夫子回过头，目光落在那道光柱上，又看向台下那一双双渴望的眼睛，忽然开口问道：“这《问榜》是谁人所着？”
他声音不高，带着一种长年吸入粉尘的沙哑，却清晰地落入每个孩子的耳中。
屋内静了一瞬，只听得见灶膛里柴火燃烧的“噼啪”轻响，和窗外渐起的风声。
“不知道！”一个胆大的孩子率先喊了出来，像是挣脱了什么无形的束缚。
“对，不知道！”
“书上没写名字！”
孩子们七嘴八舌地应和着，脸上没有半分对圣贤的敬畏，只有一种发现新天地的雀跃。
他们手中的陶片折射出的光斑在四壁摇晃，如同一群挣脱了牢笼的萤火虫。
夫子并未斥责，只是点了点头，又问：“那你们觉得，这字，写得像谁？”
这个问题显然比上一个更难。
孩子们面面相觑，有的抓耳挠腮，有的低头去看书页上那粗粝的字迹，仿佛想从那墨痕里看出一个人的样貌来。
良久，一个坐在窗边、脸蛋冻得通红的小女孩怯生生地举起手，指着窗外小径的尽头，声音细若蚊蚋：“像像那个每天来捡柴的婆婆。”
所有人的目光瞬间汇聚过去。
林昭然正站在一棵枯老的槐树后，寒风卷起她那件洗得发白、打了数个补丁的蓝布袍子，袍角被荆棘刮出了毛边，看上去与村里任何一个为生计奔波的农妇毫无二致。
她肩上还扛着一捆刚砍下的枯枝，沉甸甸地压着她早已不再挺拔的脊梁。
她听清了那女孩的话，也感受到了数十道投来的、混杂着好奇与审视的目光。
她没有应声，也没有躲闪。
只是那双握着柴捆、布满裂茧和污泥的手，下意识地蜷了蜷。
袖袋里，最后一点当年用以明志的陶土粉末，早已在长久的行走与劳作中，不知不觉地散尽，与这南荒的尘土融为了一体。
她不再是国子监的林祭酒，甚至不是那个曾以智谋搅动京城风云的“林昭”，她只是一个无名的、捡柴的婆婆。
这便是她想要的答案。
在孩子们的注视下，林昭然缓缓直起身，将肩上的柴捆卸下，抱在怀里。
她绕过那棵老槐树，脚步沉稳地走向私塾那扇吱呀作响的木门。
门被推开，一股混合着墨香、汗味与柴火气的暖流扑面而来。
她没有抬头去看夫子，也没有去看那些孩子，只是径直走到屋角那个简陋的灶膛前，将怀里的枯枝一根根添了进去。
干燥的木柴一接触到火舌，立刻发出“噼啪”的爆响，火苗猛地蹿高一截。
橙红色的光芒映亮了半间屋子，也将墙上用木炭写下的那个巨大的“问”字，照得轮廓分明，仿佛有了生命，正随着火焰一同呼吸。
添完柴，她默默转身，拉开木门走了出去。整个过程，没有一句话。
门外，不知何时已飘起了细碎的雪花。
那雪不大，却密，落在地上很快便积了薄薄一层。
她来时留在雪地上的那串脚印，在她转身离去后，很快就被新雪温柔地覆盖，不消片刻，便了无痕迹，仿佛从未有人踏足此地。
风雪之中，千里之外的一座无名山寺，程知微也正握着一把扫帚，清扫着通往大殿的石阶。
他并未死去，那日坠崖后，被一位上山采药的老猎户所救，只是五脏俱损，声带亦毁，成了个再也无法言语的废人。
猎户将他送来这山寺，便成了一名扫阶的杂役。
夜深人静，一个小沙弥借着廊下的灯笼光，跪在蒲团上抄写经文。
他年纪尚小，哈欠连天，不慎将一句经文中的“问菩提心”错写成了“文菩提心”。
一位负责戒律的老僧巡夜至此，正要厉声呵斥，却见角落里那个沉默的扫阶人忽然动了。
程知微没有发出任何声响，只是走到小沙弥身旁，就着那微弱的灯光，用手中的竹帚尖，在积了薄薄一层香灰的地面上，轻轻划了一下。
尘灰微动，一个清晰的“问”字赫然显现。
小沙弥先是一愣，随即看着自己笔下的“文”字，又看看地上的“问”字，恍然大悟，脸上顿时羞得通红，连忙蘸墨改了过来。
老僧满眼惊奇地看着程知微，压低声音问：“施主识字？”
程知微缓缓摇头，一言不发，提起扫帚，继续去扫那仿佛永远也扫不尽的阶上雪。
次日天明，雪停日出，阶上的积雪渐渐融化，昨夜那个由尘灰写就的“问”字，也随之化作一滩水印，最终消散无踪。
只有朝阳透过檐角，在湿润的石阶上投下一块明亮的光斑，一如昨日。
程知微看着那光斑，心中一片澄明。
他知道，纵有错字，也会被光修正，无需他再开口。
东海之滨的渔村里，柳明漪已不再于夜色中穿行。
她坐在自家门前的礁石上，教一群小渔女织补渔网。
她的手指依旧灵巧，只是那双曾能绣出天下最机密“丝语”的手，如今只用来穿引粗韧的麻线。
！“柳姨，为何这网眼要织得有大有小？那样岂不是会漏掉小鱼？”一个女童仰头问道。
柳明漪笑了，眼角的皱纹温柔地舒展开：“傻孩子，光也要能穿过去，鱼儿才能看得见路啊。”
女童似懂非懂，却还是照着她教的样子，将网眼织得错落有致。
夜里，渔妇们将一串串用以预测风向的贝链悬挂在渔网上。
月光透过云层，穿过那些大小不一的网眼，竟形成无数个聚散不定的光斑。
奇妙的是，那些最亮的光斑，总能自动汇聚在渔网最关键的承力结点上，如同无声的指引，让修补工作变得异常轻松。
柳明漪坐在岸边，看着海浪一遍遍卷走沙滩上的印记。
某一刻，她恍惚看见那被浪花抚平的沙面上，浮现出一个转瞬即逝的“问”字，旋即又归于平整。
她不再绣任何字，只是日复一日地织网、晒网、补网。
针落无声，线入长风，这世间再没有黑衣卫的“柳娘子”，只有一个平凡的织网人。
南荒旧窑，韩九也并未西行，而是留了下来，做了一名烧窑的杂工。
新来的匠人们无人知晓他便是传说中的“陶光祖师”，只当他是个懂些火候的孤僻老头，唤他“老韩”。
一日，一座龙窑烧至中途，窑壁突然开裂，火势眼看就要熄灭，一窑的坯子即将报废。
众人手足无措，惊惶万分。
韩九却依旧蹲在角落，不动声色地抽着旱烟。
直到窑头急得快要哭出来，他才慢悠悠地站起身，捡起几块废弃的粗陶碎块，走到窑边，精准地垫在了窑底几处关键的火路节点上，又抓起一把混着南荒特有沙土的泥巴，将裂缝糊上。
不过片刻，原本萎靡的火舌竟重新蹿高，火势比之前更旺。
新盏出窑，个个釉色温润，置于灯下，光聚如珠，竟是难得一见的上品。
年轻的匠人们围上来想要道谢，他却只是摆摆手，磕了磕烟袋锅，沙哑着嗓子说：“火要喘气，人要试错。砸了的，垫在底下，路就平了。”
无人知晓，这“碎陶垫路、沙泥封隙”之法，正是他当年耗费三十年心血才悟出的秘藏绝技。
如今，他随手就教给了这些年轻人。
京郊村塾，裴怀礼也并未坐化。
他换上一身布衣，成了这间私塾的夫子。
一日，一名路过的学吏见塾中孩童习字并无章法，只反复涂写一个“问”字，不禁皱眉，上前质问裴怀礼：“先生，何为礼？”
裴怀礼并未引经据典，只从井里打来一碗清水，置于窗下。
他取过一片孩童玩耍的陶片，迎着日光，调整角度，只见一道光影被折射到对面的白墙上，清晰地映出一个“问”字。
他指着那光影，平静地答道：“能让光进来的地方，就是礼。”
学吏看着那墙上摇曳的光字，张了张嘴，最终一言不发，默然离去。
夜深人静，裴怀礼独自坐在那口古井旁。
井水清澈，映着天上的寒星。
他看着井底那层在水中自我生长的青苔，脉络纠缠，隐约间竟有“庶民可学”四个字的骨架。
他伸出苍老的手，轻轻抚摸着冰凉的井沿，低声自语：“沈砚之啊你我皆成泥，反能生出新芽。”
一阵夜风吹过，他的衣角拂过水面，漾开一圈圈涟漪，如祭，如归。
晨雾再次弥漫，南荒的海岸线上杳无人迹。
潮水刚刚退去，留下一片平整如镜的沙滩，仿佛天地初开般干净。
忽然，一个赤着脚的牧童从沙丘后狂奔而来，他迎着东方初升的第一缕阳光，猛地伸出手掌，仿佛要将那光芒握在手中。
“看我的！”他大笑着，将那只接满了阳光与热意的手掌，重重地按在湿润的沙地上，欢呼道：“我画的字会发光！”
更多的孩子被他的笑声引来，争相效仿。
无数只小手在空中挥舞，引着光，印着沙。
平整的沙滩上，瞬间浮现出无数个扭曲、怪异的“问”字，随着海浪的呼吸而明灭，随着风的吹拂而聚散。
海风拂过，卷走了所有的足印与字迹，沙滩再次恢复平整，不留一丝痕迹。
阳光洒落在海面上，波光粼粼，如千万个无声的疑问，在无人注视的角落里，悄然闪现，又顽强地重组。
远处的山雾中，五道身影或在寺中扫雪，或在灶前添柴，或在岸边织网，或在窑口看火，或在灯下授课。
他们皆低首劳作，神情专注，如这世间最寻常的凡人——仿佛他们从未退场，也从未真正在场。
在他们身后，那条由光与沙汇成的河流，正沿着这片广袤的土地蜿蜒向前。
只是，天边的风势似乎越来越紧，云层不知何时已堆叠成压抑的铅灰色。
那曾照亮一切的光，此刻看来，竟有几分孤单的寒意。
风里裹挟的，不再是暖意，而是一种刺骨的、从遥远雪山之巅传来的凛冽。
那条由无数信念汇成的光带，似乎也在这渐起的寒意中，流淌得慢了下来。