又一夜激战落幕。
蓝色流光在夜空中消散后，森林重归死寂，只剩下异生兽残骸化光飘散的微响。千树怜倚靠在一棵焦黑的树干上，剧烈喘息着。蓝色青年形态的战斗虽迅捷，但连续作战的负荷与异生兽垂死反扑的爪击，已在他身上留下了实实在在的伤痕——左臂一道深可见骨的撕裂伤正汩汩渗血，肋骨处传来可疑的闷痛，全身每一块肌肉都在尖叫。
他踉跄着想走，视野却开始模糊。
“怜！”
熟悉的声音穿透耳鸣传来。孤门一辉拨开断裂的枝杈，焦急地搜寻着，最终在月光斑驳处发现了那个几乎瘫软下去的橘色身影。
“孤门……你又来了啊。”怜扯出一个虚弱的笑容，话音未落，身体便失去了支撑，向前倒去。
孤门一个箭步上前，稳稳接住了他。少年身体的重量轻得让他心惊，而那浸透外套的温热湿黏感，更是让孤门的心脏猛地一沉。他没有丝毫犹豫，脱下自己的外套裹住怜，将他背起，朝着游乐园宿舍的方向疾步走去。
游乐园那间简陋的宿舍里，灯光昏黄。孤门熟练地运用夜袭队所学的急救知识，为怜清洗伤口、消毒、包扎。他的动作又快又稳，眉头却始终紧锁。床上的少年即使在昏迷中，也因为疼痛而微微颤抖，偶尔发出几声模糊的呓语。
“姬矢……先生……”
“要……保护……”
孤门手上的动作一顿。他凝视着怜苍白的脸，又看向床头柜上静静躺着的进化信赖者，以及旁边那把与姬矢准同款的能源爆破枪。光的传承如此具体，又如此沉重。他拉过被子，仔细为怜掖好被角，然后拖过一把椅子，在床边坐下，决定守到天亮。
晨曦微露时，门外传来脚步声。是店长针巢例行来喊人。孤门迅速开门，以“怜的表哥，他昨晚发烧了”为由，为怜请了假。针巢看了看屋内，没多问，只是点点头：“让他好好休息。”便离开了。
接近中午，阳光透过窗帘缝隙洒在怜脸上。他的睫毛颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。
“怜！感觉怎么样？”一直浅眠的孤门立刻俯身问道，并递上一早就准备好的温水与清淡的食物。
“……孤门？”怜的意识逐渐清晰，他试着坐起身，却被全身散架般的疼痛阻止。“我睡了很久吗？啊，糟糕，今天还要打工——”
“我已经帮你请好假了。”孤门按住他，“店长很通情达理。”
“请假？”怜眨眨眼，随即露出一丝促狭的笑，“你用的是什么身份？哥哥吗？”
“……是表哥。”孤门有点尴尬地别过脸。
“噗……店长真的会信吗？”怜忍不住笑出声，却牵动了伤口，疼得龇牙咧嘴。笑过之后，他看着孤门眼中未散的疲惫与担忧，声音柔和下来，“谢谢你，孤门。又一次帮我处理伤口，还……替我保守秘密。”
下午，怜的精神好些了。在怜的坚持下，孤门搀扶着他，慢慢走到游乐园附近那个小小的社区公园。
秋日午后的阳光温暖而不灼人，树叶开始泛黄。怜指着远处一片光秃秃的林地，眼中闪着期待的光：“看那里，孤门。再过一阵子，等冬天来了，那片林子就会长满冬青。红红的果子，配上绿绿的叶子，在雪地里特别好看。”
他深吸一口气，脸上露出纯粹的、近乎幸福的神情：“阳光，树木，还有吹过来的风……只是这么平常的东西，就让人觉得好开心啊。”
孤门静静地看着他。少年侧脸在光晕中显得格外柔和，那双总是盛满活力的眼睛，此刻映着天空与树影，美好得不真实。那时的孤门还不完全明白，为何怜的目光能如此珍视这些唾手可得的平常。很久以后，当他知晓了怜生命的全部真相，才会懂得——对于一只随时可能停摆的时钟而言，每一秒能感知到的世界，都是神赐的奇迹。
逛完公园，孤门将怜送回宿舍。“好好疗伤，别再乱动了。”他不放心地叮嘱。
“知道啦，孤门‘表哥’。”怜笑着挥挥手。
离开游乐园，孤门在路口遇到了似乎等在那里的尾白。这个平时大大咧咧的少年，此刻脸上是难得的严肃。
“怜的表哥，”尾白犹豫了一下，还是开口，“能不能……告诉我一些关于怜的事？”
他挠挠头，有些不安：“我之前去他房间拿东西，不小心看到了他的护照。他是从美国德克萨斯州的达拉斯来的，对吧？从那么远的地方，一个人跑到这里，在游乐园打工……总觉得，他是不是有什么难处？我算是他在这里最好的朋友了，如果我能帮上什么忙……”
孤门看着尾白真诚的眼睛，心中涌起复杂的情绪。他知道怜的部分真相——那与异生兽战斗的、光芒的宿命。但他同样不知道怜的“由来”，那隐藏在dna深处的秘密。最终，他只是拍了拍尾白的肩膀。
“怜他……确实在独自面对一些很沉重的东西。”孤门选择性地说道，“但请相信，他现在很快乐，因为有你们这些朋友在身边。有时候，默默的陪伴和支持，就是最好的帮助。”
尾白似懂非懂，但重重地点了点头。
夕阳将两人的影子拉长。而在他们看不见的阴影处，另一双眼睛正通过长焦镜头，冷静地观察着游乐园宿舍的窗户。
tlt记忆警察部队，代号“瑞生”的女子放下望远镜，打开加密通讯器，语气毫无波澜：
“报告，目标千树怜已返回住所。监视任务，持续进行中。”
她面前的平板屏幕上，清晰地显示着怜的资料照片——棕色短发，橘色外套，笑容灿烂。而在档案的角落，标注着冰冷的注记：“千树怜”