车轮碾过最后一片碎冰，发出细碎的咔嚓声。林澈呵出的白气在睫毛上结霜，他抬眼望去，三百米外，那面黑底金纹的旗子正钉在风里，旗杆底部积着暗红的铁锈。林澈的左手无名指在车把上轻轻叩了三下，那是当年炊事班点名的暗号。
那面黑底金纹的旗帜在风里扯得笔直，横在路中间。
东线第三检查站。
这里不归军区管，直接对联合执法堂负责。
平日里两只苍蝇飞过去，都得被那几台高精度的灵能扫描仪把公母分清楚。
林澈没掏证件，也没看来回巡视的装甲哨兵。
他在距离那道黄黑相间的警戒线五十米的地方停下。
独轮车的轴承早已干涩，一路吱呀作响。此刻停下，世界反而静的让人耳鸣。
林澈伸手进怀里，摸出那只缺了角的瓷碗。
他的动作很慢，随后将碗轻轻搁在车斗里那口还在冒着寒气的大铁锅中央。
没生火，也没加水。
他就这么盘腿往泥地上一坐，闭上了眼。
检查站的值班班长是个满脸横肉的老兵，正叼着烟卷盯着监控屏。
看见这一幕，他嗤笑一声，手指刚搭上扩音器的按钮，准备让这不知死活的疯子滚蛋。
“滋——”
声音来自他身后的厨房。
紧接着是“噗扑、噗扑”的闷响。
班长皱眉回头。
只见灶台上那六口刚刷洗干净，连火都没点的行军锅，此刻锅盖正疯狂的上下跳动。
白色的蒸汽从锅盖缝隙里呲出来，瞬间让整个执勤室雾气腾腾。
“怎么回事？谁开的阀门！”班长吼了一嗓子。
没人回话。
全站一共九个兵，此刻全都僵在原地。
最靠门的三个新兵突然浑身一抖，拼命的甩着手腕。
他们手腕上的灵能护腕，平时冰冷坚硬，这会儿却烫的吓人。
更诡异的是那三个老兵。
他们没去检查设备，反而下意识的把手里的步枪往地上一扔，双手虚托在身前，脖子微微前伸，做出了一个标准的在食堂排队打饭时才会有的端锅姿势。
“都魔怔了？那是敌袭！”
班长一把抓起对讲机，就要呼叫支援。
频道接通，里面传出的却是一段满是杂音的录音，清晰的在每一个人的耳蜗里炸响。
“八号桌，粥一碗，咸菜少放。”
班长叼着的烟卷吧嗒一下掉在了裤裆上。
这声音哪怕过了三年，他也忘不掉。
那是补给站以前每天早上雷打不动的叫餐声。
那时候大家都没灵力，天不亮就在窗口排队，就为了这一口热乎的。
“报告！第三检查站汇报异常声波干扰，请求启用a级灵能屏蔽！”
东海军区司令部，通讯员的声音有些发抖。
赵刚没抬头，手里的红蓝铅笔在那张巨大的作战地图上悬停了很久。
他没理会通讯员，另一只手在触屏上划拉了几下，调出了一份被参谋们视为垃圾数据的表格——全军区近七日的炊事排班表。
全是红圈。
从最南边的海岸哨所，到北边的雷达站，整整十七个前沿站点。
这七天里，他们的早饭时间，不约而同的比规定时间提前了十二分钟。
而菜单更是整齐划一：白粥、馒头、一碟腌萝卜。
没有任何文件下达过这种指令。
赵刚浑浊的眼里闪过一丝精光。
他在地图上迅速圈出这十七个点，然后用尺子比着，画了一条线。
他画出的那条线，连兽道都算不上。
那是地图上一片被标注为“高危塌陷区”的空白地带，直指前线荒原的核心断裂带。
“屏蔽个屁。”
赵刚把笔一扔，摘下墙上那个掉了瓷的搪瓷杯，轻轻墩在地图的起点——也就是第三检查站的位置。
“路早就铺好了，只是这几年没人敢走，都以为那是死路。”他低声嘟囔了一句，声音里透着股子只有老兵才懂的苍凉，“现在有人把饭做好了，端到路口，你屏蔽？你屏蔽得住饿么？”
检查站后侧的荒山上，寒风如刀。
楚嫣然整个人都埋在枯草堆里，身上盖着那层能隔绝热成像的特种伪装布。
“队长，稽查队的人动了，那个班长在给枪上膛。”副队长打了个手势，语气急促。
楚嫣然没动。
脚下传来一阵异样。
在她战术靴的底下，那片冻土里，似乎埋着什么金属废料。
就在刚才那一瞬间，那块废铁透过厚实的鞋底，传来一阵温热。
她低头，把耳朵贴在地面上。
战术目镜边缘突然浮现出一行半透明蚀刻字——正是她父亲二十年前在兵工厂焊枪上刻的家训：“崽啊，锅凉了，饭还在”。字迹泛着微弱的磷光，随她心跳明灭。
楚嫣然眼眶猛地一酸。
她一把按住正准备给狙击枪充能的副队长，打出一串让所有队员都看不懂的战术手语：
“全员卸下护腕，平放地面。身体放松，模拟围炉夜话的姿态。重复，这不是演习，是命令！”
队员们面面相觑，但在楚嫣然冰冷的目光下，只能照做。
十秒钟后。
检查站内。
那名原本杀气腾腾，已经要把枪口对准林澈的班长，突然打了个寒颤，一股说不清的饥饿感顺着脊梁骨爬了上来。
那饥饿感不来自肠胃，却让他心慌。
他鬼使神差的垂下枪口，转身走向冒着白气的厨房。
“那个谁……去看看水开了没，别扑了锅。”
他的声音干涩，完全不像是在下达作战指令。
数百公里外的地下机房。
苏清月看着屏幕上那条跳动的波形线，十指在键盘上敲出了残影。
“无法定位单一发射源。”
系统的红色弹窗一遍遍刷新。
苏清月停下了手。
她从口袋里掏出一个饭票夹，那是她还在玄天宗当卧底时用的掩护身份，夹层里藏着一张手绘的星图草图。
她把那张皱巴巴的草图翻过来，在背面飞快写下一行字。
“生物钟同频。”
她看着屏幕上的波形，意识到那并非加密信号。
如果把那个频率放慢十倍，去匹配这几年所有在这条防线上待过的士兵的心率数据，重合率是百分之百。
那是人们吃饭时的心跳，是卸下防备时的呼吸。
苏清月合上电脑，轻声自语：“他是在唤醒这帮人的条件反射。”
警戒线外。
林澈睁开了眼。
锅里的碗还在，没动。他站起身，双手重新握住那冰凉的车把。
“吱呀——”
车轮转动。
林澈推着车，顺着警戒线的边缘，向荒原深处拐去。
地上的车辙印很深。
那名最先有反应的新兵，也不知哪来的勇气，趁着班长去厨房的功夫，偷偷溜出了岗哨。
他手里捏着自己那个铝制饭盒，哆哆嗦嗦的放在了林澈必经的路边。
他没敢说话，放下就跑回了线内。
林澈脚步未停，头也没侧。
只是那独轮车的轮子，在滚过饭盒旁边的时候，稍稍偏了一寸。
那沾满泥浆的车轮边缘，轻轻擦过饭盒的铁盖。
“叮。”
一声轻响。
新兵瞪大了眼睛，只见饭盒底部那道被他磨得发白的旧划痕，突然泛起了一层淡淡的金色流光。
当晚，这名新兵在梦里听见了母亲喊他吃饭的声音，真切的像是在耳边。
惊醒时，他一摸枕头底下，摸出了一张叠的方方正正的信纸。
那是他入伍前写给家里的绝笔信，明明三年前就已经寄出去了，此刻却带着一股刚出锅的馒头香气，压在他的头下。
林澈的身影已经消失在了风雪里。
车辙印却没断。它们固执的向前延伸，在雪线尽头突然变得浅淡，继而沉入一片赭红色的沙砾——那沙粒在风里泛着铁锈般的光泽。林澈弯腰抓起一把，沙从指缝漏下时，他掌心赫然映出半枚褪色的“兵神”徽记烙痕。
前面没路了。
只有漫天的黄沙和不知何时耸立在远处的几根枯黑的木桩。
风沙深处，隐约能看见一座半塌的混凝土岗亭，黑洞洞的窗口正对着来路。
那里曾是十年前，“兵神计划”最后一次发出信号的中继站。