焊枪的枪口没入地面，没有传来金属撞击岩石的脆响，反而悄无声息的陷了进去。
咔哒。
一声轻微的咬合声从地下深处传来。
紧接着，那口深井内壁上，废弃多年的灵力检测仪突然猛烈的颤动起来。
滋滋的电流声中，破碎的仪表盘玻璃下，早已干涸的二极管挤出最后一点能源。
一盏红灯亮起。
随即，十盏、百盏、成百上千的红灯在井壁上闪烁起来。
散乱的红光并不连贯，却在黑暗中顽强的拼凑出了一组不断跳动的数字。那光芒十分惨淡，仿佛随时都会熄灭。
这一秒的流逝，沉重的让人喘不过气。
“别动那些仪器。”
赵刚的声音突然在林澈的单兵耳麦里炸响，这位一向镇定的老司令，此刻的声线里带着一丝抖动，“林澈，那是……换岗倒计时。”
林澈的手指停在焊枪的握把上，没有松开。
耳麦里传来了纸张翻动的沙沙声，赵刚在调阅那份被封存了十年的绝密档案——《兵神计划·后勤备忘录》。
“我查到了……十年前叶医生在系统后台留过一个意识锚点维持周期的设定。”赵刚猛吸了一口没有点燃的烟，声音低沉，“每隔七十二小时，必须向核心阵列注入一次高强度的活体灵识。如果超时，锚点就会溃散，那盏灯……就会灭。”
七十二小时。
林澈盯着那个数字。那是三天。
正好是一个炊事班在野战环境下，不依赖后方补给，能维持全团热食供应的极限周期。
“她把自己当成了燃料。”
苏清月的频道强行切入，一段波形图随之投射在林澈的战术目镜上。
画面抖动的很厉害，是从一段损毁严重的实验室监控里复原出来的。
没有激烈的打斗，只有一个穿着白大褂的身影，在一片刺耳的警报红光中，显得格外安静。
她熟练的将自己的脑波频率编码，一行行敲入《军道战体·归源篇》的底层代码里。
然后，她转身，走向了那个正处于临界爆炸状态的反应炉。
画外音里，她的声音很轻，像是在出门买菜前嘱咐家人别忘了关窗。
“别来找我。”
目镜里的叶倾凰回过头，因为数据缺失，她的脸只有一半是清晰的，但那只眼睛里没有恐惧，只有一种固执的温柔，“这火太烫了，凡人扛不住。等哪天你们都能安安生生吃上一顿热饭了，我自然会醒。”
视频到此为止。
随后弹出的，是苏清月从私人终端里调出的数千张截图，跨越了整整十年。
那是军区家属院每晚六点的监控画面。
无论刮风下雨，无论战事吃紧，在那个特定的角度，总有一扇窗户会透出暖黄色的灯光。
那是叶倾凰的宿舍。
即便她人不在了，那盏灯也从未在六点前熄灭过。
林澈看着那些照片，胸口那道灶口状的伤疤开始发烫，灼人的热量从皮肤下渗出，仿佛有一块烧红的炭烙在他的心口。
他以为她在地狱受苦，其实她在替所有人守夜。
“这些不是石头。”
一直在井底勘查的楚嫣然突然开口。
她站在深井的底部，手里的战术匕首没有攻击，而是用刀柄轻轻敲击着井壁。
声音清脆，余音袅袅。
楚嫣然摘下手套，指尖在那粗糙的井壁上划过。
那不是天然形成的岩层，而是一块块拇指大小的金属铭牌，经过高温熔铸，硬生生挤压在了一起。
十万块。
每一块上面，都刻着一串编号，唯独没有名字。
“这是容器。”楚嫣然的声音有些发涩，她突然想起十年前那些从前线运回来的骨灰盒，“叶姨当年把所有阵亡士兵最后那一点没散掉的念想都抽了出来，这就是维持这盏灯烧了十年的薪柴。”
她试探着将一丝灵力注入其中一块铭牌。
空气中突然响起一声轻微的鸣响，一段被封存许久的语音在空旷的井底回荡：
“班长……面煮好了，你先吃，我……我去换岗。”
声音很年轻，带着浓重的乡音，和一丝赴死前的颤抖。
林澈依然保持着单膝跪地的姿势，只是头垂得更低了一些。
这不是什么高深的阵法。
这就是饿着肚子的时候，把最后一口吃的让给战友的本能。
这时，一阵奇怪的摩擦声从井口另一侧传来。
王胖子不知从哪弄来了一桶黑乎乎的糊状物——是用灶台上刮下来的陈年猪油，混着铁锅底的锈粉调出来的。
他没有说话，也没有看任何人，只是像个泥瓦匠，默默的搬运着那三百口从各个哨所搜集来的破锅。
一口接一口，他在深井周围摆出了一个标准的野战炊事班环形阵列。
“别嫌脏，这玩意儿最养锅。”
王胖子嘟囔着，伸手抓起那黑乎乎的猪油膏，厚厚的涂抹在井沿上。
师娘说过，灶灰养锅，锈粉养火，猪油是给火苗裹层皮，好让它认得回家的路。
就在他涂完最后一口锅的瞬间，没有火星，没有引信。
一圈淡金色的火焰，毫无征兆的在猪油膏上燃起。
那火没有温度，连地上的冰渣都没化，光芒却柔和的不可思议。
火光摇曳间，一个模糊的身影缓缓浮现。
那身影系着围裙，正低着头，手里拿着一双并不存在的长筷，对着深井这口“大锅”轻轻搅动。
动作熟练，从容。
王胖子看了一眼那个身影，这个能在死人堆里爬出来三次的硬汉，突然双膝一软，重重的跪在地上，大脸埋进掌心里，肩膀剧烈耸动。
“嫂子……”他哽咽着，声音像是从胸腔里挤出来的，“今儿……今儿我做主，给大家伙加了个蛋。”
虚空中的身影似乎顿了一下，没有回头，只是搅动汤锅的动作更轻柔了些。
林澈从怀里掏出那个被翻得卷边的维修登记簿。
他翻过写满枪械故障代码的前几页，停在了最后一页。
那里原本只有他在刚入伍时，用歪歪扭扭的字迹写下的三个字：不杀人。
那是他对师娘的承诺。
林澈伸出手指，在地上那洼不知是铁水还是泪水的液体里蘸了蘸。
那液体是井壁铭牌渗出的微光，带着十万缕残念的温度，顺着指尖爬入他掌心经络，一路灼烧至心口那道灶口旧痕。
他保留了那三个字，在旁边泛黄的空白处，一笔一划的补上了一行新的小字：
【但可以替她活下去。
就在这一笔落下的刹那，悬浮在井口的那枚玉佩剧烈震颤。
原本投射出的文字消散，一幅全息影像取而代之。
那是一片漆黑的虚空，无数个细小的光点正在缓缓亮起，它们围绕着中央那团跳动的心火旋转，逐渐勾勒出了一张北境防区图。
每一个光点，都对应着一个正在使用的食堂灶台。
画面中央，那个系着围裙的模糊侧影终于缓缓转过头来。
虽然依旧看不清五官，但林澈能清晰的看到她的嘴唇动了动。
没有声音。
但在场的所有人，都在那一瞬间感觉胃里涌起一股暖意。
林澈的瞳孔骤然收缩。
作为兵神的传人，他读得懂唇语。
那个口型所代表的含义，是两个最简单的字：
开饭。
林澈合上了手中的维修登记簿。
那本记录了他十年隐忍的册子，此刻在他手中无比沉重。
他缓缓站起身，目光越过那圈淡金色的魂火，看向深井深处那团跳动的光芒。
他的手指捏住了书脊，手腕微转，将那本册子悬在了火苗上方。