林晓离开扬州时，天飘着雨丝。
富春茶社的杨老板，领着那群世界观刚被震碎重塑的徒弟，将他送到巷口。
一路无言。
连道别都省了。
杨老板只是将一本油布包裹的线装古籍，塞进了林晓的背包。
林晓没回头。
他懂。
对他们这种人而言，最好的告别，就是将对方的技艺，带去更高、更远的地方。
绿皮火车咣当着，载他远离了江南的温婉。
林晓靠着硬座车窗，窗外的风景向后飞逝。
那碗“掌上乾坤”，是终点，也是起点。
它让林晓明白，系统灌输的厨艺，若无“道”的支撑，终究是空中楼阁。而真正的道，不在琼楼玉宇，而在人间烟火，在山川湖海，在最原始的生息之中。
他需要找到更粗粝，更接近大地本源的味道。
他打开手机地图，指尖漫无目的地划过。
最终，停在了一片东部海岸在线。
海州，盐湾镇。
一个连名字都透着咸腥味的地方。
两天后。
林晓从一辆快散架的乡镇巴士上下来。
一股浓烈的味道瞬间灌满了他的口鼻。
是海的腥，盐的咸，还有海藻在烈日下腐烂的微臭。
眼前，是一片望不到头的灰色盐田。
巨大的木制水车在风中吱呀转动，一声声，是衰老的叹息。
远方的海是灰的，天也是灰的，天海相接，一片混沌。
整个镇子，被一种被时光遗忘的死寂笼罩着。
林晓背着那个伪装成吉他箱的巨大厨具盒，沿着龟裂的土路，走向镇子深处。
路上见不到年轻人。
几个老人坐在门口，用麻木又警剔的目光，打量着这个陌生的来客。
镇上唯一的饭馆，木牌掉了漆。
“阿庆饭馆”。
林晓推门而入，店里空无一人。
一个十六七岁的少年，正趴在油腻的桌上打游戏，嘴里骂骂咧咧。
“老板，有吃的吗？”
少年被惊得一哆嗦，猛地抬头，看见林晓时愣了下，随即满脸烦躁。
“没了！厨房关了！”
他眼神躲闪，补了一句。
“我妈去医院了，今天不做生意！”
他叫阿庆，饭馆老板的儿子。
林晓瞥了眼墙上的挂钟，下午四点。
他没追问，只从背包里拿出水，拧开喝了一口，在一张长凳上坐下。
他不打算走。
阿庆被他这副不见外的架势惹毛了。
“喂！你听不懂人话？说了没吃的，等也没用！”
林晓点点头，声音很平淡。
“我等人。”
阿庆翻了个白眼，把耳机音量调到最大，用震耳欲聋的游戏声隔绝了这个奇怪的家伙。
饭馆里，只剩少年嘴里偶尔泄出的国骂，和窗外呼啸的海风。
没多久，门又被推开。
几个穿着冲锋衣，背着专业摄影器材的男女涌了进来，个个满脸疲惫。
“真他妈倒了血霉！这破地方连个鬼都拍不到！”
为首的鸭舌帽中年男人叫王导，他把摄象机重重往桌上一墩，发出沉闷的巨响。
“还有这鬼天气，拍出来全是灰的，死气沉沉！”
助理赶紧递上水：“王导，消消气，要不……明天换个地方？”
“换？往哪换？”王导一肚子火，“来之前说的多好？最古老的晒盐工艺，最后的守盐人！这故事感！”
“可那老头子太倔了！油盐不进！嘴皮子磨破了，他连眼皮都不抬一下！”
“我感觉我这几天吃的盐，比我前半辈子吃的都多！齁死我了！”一个女编剧有气无力地抱怨。
他们这个纪录片摄制组，为了拍一部“消失的传统”，已经在这耗了一周。
结果，一无所获。
唯一的拍摄对象，那个传说中最后的守盐人，脾气比茅坑里的石头还臭。
整个团队士气跌入冰点。
王导烦躁地抓着头发，目光无意间扫过角落。
他看到了那个背着巨大吉他箱的年轻人。
那人就那么安静地坐着，背脊挺直，与周遭的油腻和颓丧格格不入。
王导的职业病让他多看了两眼，随即又移开。
大概是个迷路的背包客。
天色渐暗。
灰蒙蒙的盐田，被夕阳染上了一层悲壮的橘红。
远处，一个瘦小、佝偻的黑色剪影，正推着一辆堆满盐块的独轮车，在广袤的盐田里，一步一步，艰难挪动。
那身影，渺小，沉默，又无比固执。
仿佛一个人，在对抗整片苍茫的天地。
饭馆里所有人的目光，都不由自主地被吸引了过去。
林晓的视线，穿过满是油污的玻璃窗，落在了那个身影上。
他知道。
那就是他们口中，最后的守盐人。
林晓站起身。
他推开门，迎着咸腥的海风，看向那个孤独的背影。
海风是锐利的。
风里卷着看不见的盐末，刮在脸上，是细密的刺痛。
林晓走到了盐田的边缘。
那个老人还在田里劳作。
他用一把巨大的木耙，将一层泛着白色晶体的卤水，一遍又一遍地聚拢，堆成一座座银白的小山。
动作很慢。
慢得象是在和时间角力。
但每一个动作里，都藏着一种千锤百炼的韵律。
每一次发力，每一次转身，都与这片广袤的盐田融为一体，象一场进行了千百年的无声对话。
林晓没有出声，只是安静地站在田埂上。
他的目光，落在那堆积如雪的盐晶上。
颗粒分明，在昏黄的天光下，折射着一种朴素而干净的光泽。
是好盐。
直到老人终于直起那被岁月压弯的脊梁，用挂在脖子上的毛巾擦掉脸上的汗珠，准备收工。
林晓才终于迈步走了过去。
“老师傅，您这盐，卖吗？”
老人抬起眼皮。
那是一双被盐卤和海风侵蚀得浑浊的眼睛，却在此刻透出审视的锋芒。
他把林晓从头到脚打量了一遍，眼神里满是对外来者的警剔。
“不卖。”
声音沙哑，象是喉咙里卡着盐粒。
“这盐，你们城里人吃不惯。”
说完，他不再多看林晓一眼，伸手去推那辆吱呀作响的独轮车。
“老师傅。”
林晓再次开口，叫住了他。
“我不是普通的城里人。”
“我就是个厨子，想尝尝真正的味道。”
“厨子？”
老人推车的动作停顿了半秒。
他回过头，那双浑浊的眼睛里，第一次闪过了一丝微光。
但那光芒瞬间熄灭，化为更深的讥诮。
“厨子又怎么样？”
“现在的厨子，只认得鸡精和味精。”
“再好的盐，到了你们手里，也是糟塌。”
老人摇了摇头，脸上是一种刻进骨子里的失望。
“我这盐，味道不一样。”
“它不光是咸的，还带着一丝苦，一丝回甘。”
“那是海水的味道，也是人流汗流泪的味道。”
“你们不懂。”
说完，他不再停留，推着那辆沉重的独轮车，一步一步，孤独地融进了昏黄的暮色里。
林晓看着他倔强的背影，没有再追。
他知道，想敲开这种匠人的心门，靠说，是没用的。
……
林晓回到饭馆。
阿庆的母亲已经从医院回来了，一个被生活磨平了棱角的瘦弱女人。
她正在厨房里忙碌，呛人的油烟味混杂着饭菜香飘出来，是给摄制组准备的晚餐。
而阿庆，因为被他妈拔了网线，正一脚踹在门坎上，满脸戾气地生着闷气。
“妈！我都说了多少遍了！别守着这破饭馆了！”
“还有爷爷那片破盐田！一斤盐才卖几毛钱！连电费都不够！”
“你看看人家王导！从上海来的！他们穿的用的，哪样我们一辈子能挣到？”
“凭什么我们就得一辈子困死在这个鬼地方？！”
少年的嘶吼，充满了对贫瘠现状的愤怒，和对外面世界的病态渴望。
“阿庆！不许你这么说你爷爷！”
厨房里，传来女人压抑着怒火的尖锐声音。
“你爷爷那手艺，是你太爷爷，你太太爷爷，一代代传下来的！那是我们家的根！”
“根？根能当饭吃吗？！”
阿庆猛地站起身，又一脚狠狠踹在腐朽的门框上，木屑纷飞。
“我不管！我已经跟隔壁村的开发商谈好了！五十万！他愿意出五十万买我们家那片盐田！”
“五十万！妈！有了这笔钱，我们就能去城里买房！你再也不用守着这破店了！”
“你说什么？！”
阿庆的母亲像被雷劈中，拿着锅铲就从厨房里冲了出来，气得嘴唇都在发抖。
“你个败家子！你敢把你爷爷的盐田卖了……我……我今天就打死你！”
母子俩就在饭馆门口，撕扯着，争吵着。
角落里，王导和他的摄制组，正麻木地吃着一盘咸到发苦的炒青菜。
王导放下了筷子。
他彻底没了胃口。
他知道，自己的纪录片，到此为止了。
一个无法沟通的拍摄对象。
一个濒临破碎的家庭。
一个注定要被五十万块钱彻底吞噬的古老技艺。
这故事太压抑了。
压抑到让他这个记录者都感到窒息。
“收拾东西。”
王导对着身边的助理，有气无力地挥了挥手。
“明天一早，我们走。”
助理如释重负地点了点头。
整个饭馆里，只剩下母子的争吵声，少年的咆哮声，女人的哭泣声，还有摄制组收拾器材的细碎声。
一片混乱。
就在这片混乱的中央。
一直沉默地坐在角落，仿佛与这个世界隔绝开的林晓。
忽然，站了起来。
他起身的动作并不快，甚至很轻。
但就在他站直身体的那一刻。
整个饭馆里所有的声音，仿佛被一只无形的手瞬间掐断。
争吵的母子，绝望的导演，生气的少年，所有人的目光，都不由自主地，聚焦在了他的身上。