夜色，彻底吞没了这座沉寂的盐村。
海风呼啸，卷走盐田里最后的馀温，寒意刺骨。
阿庆的饭馆里，却灯火通明，温暖如春。
一张破旧的八仙桌，被擦得油光锃亮。
桌上没有山珍海味，只有几碗热气腾腾的白粥。
王导和他的摄制组，一人一碗，正埋头狂吃。
他们的脸上，挂着同款的表情。
那是被极致美味彻底击溃心防后，才有的幸福与迷茫。
他们这辈子，没吃过这么好吃的粥。
也从不知道，一碗白粥，竟能蕴藏如此深邃、动人的味道。
林晓坐在主位。
他面前没有碗，只有一杯刚泡好的热茶，雾气袅袅。
他看着这群狼吞虎咽的“文化人”，嘴角勾起一抹玩味的笑意。
饭馆的门，吱呀一声被推开。
海伯，那个倔强的老人，推着他那辆标志性的独轮车，走了进来。
车上没有盐。
满满一车，是刚从海里捞上来的渔获，活蹦乱跳，还带着湿咸的水汽。
几条巴掌大的小黄鱼，通体银亮，鱼眼清澈。
一捧野生花蛤，还在倔强地张合著壳，吐出最后的沙粒。
还有一网兜本地对虾，个头不大，却生猛无比，在网里噼啪乱跳。
这些，是这片海最慷慨，也最新鲜的馈赠。
海伯推着车，径直走向厨房门口。
他没看任何人，沉默地将车上的东西，一样一样，搬进了厨房。
做完这一切，他走到林晓面前，将一个粗布包裹的重物，郑重地放在了桌上。
布包解开。
几块颜色各异，型状不一的盐块，在灯光下折射出奇特的光。
雪白如霜的“盐花”。
淡黄如珀的“盐胆”。
还有一块，泛着淡淡粉色，质地剔透如水晶的“盐芯”。
“这是我这盐田里，最好的东西。”
海伯的声音沙哑，却带着一种交付传承般的郑重。
“你，用它们，给这些城里娃娃做顿饭。”
“让他们晓得，啥叫我们这片海，真正的味道。”
说完，他转身走回门口，坐在那个专属的小板凳上，点燃了旱烟，烟雾缭绕。
他只是做了一件，他认为理所应当的事。
王导和阿庆等人，目光死死地盯在桌上那几块奇异的盐块上。
再看看门口那个将整个厨房都托付出去的倔强背影。
一股热流，在每个人心里涌动。
他们都懂了。
这个老人，已经被那碗白粥彻底征服。
他正用一个手艺人最淳朴，也最隆重的方式，向另一位抵达了更高境界的“知音”，献上自己的最高敬意。
林晓看着桌上的盐，又看看厨房里那些鲜活的生命。
他笑了。
他站起身，朝王导抬了抬下巴。
“王导，可以开机了。”
王导一个激灵，立刻向早已待命的摄象师递了个眼色。
一台专业的摄象机，无声地架起。
镜头，锁定了那个即将创造奇迹的厨房。
林晓无视了镜头。
他走进厨房，系上围裙。
那间破败油腻的厨房，在他踏入的一瞬间，空气似乎都变得澄澈起来。
光线汇聚于他一身，这里成了他的道场。
他先处理那些活蹦乱跳的对虾。
不开膛，不破肚，不剥壳，不去线。
只是用最纯粹的清水，冲洗掉虾身的浮尘。
然后，他拿起那块最大的，泛着灰色的粗盐。
将盐，厚厚地，铺满了乌黑的铁锅锅底。
架锅，生火！
锅里的粗盐被烈火烧得噼啪爆响，高温扭曲了空气。
时机已到。
他将洗净的活虾，一股脑地，全部倒了进去！
盖上锅盖。
“刺啦——！”
一声剧烈的爆鸣！
一股混合了海盐的咸香与虾壳被瞬间炙烤的焦香，如炸弹般轰然引爆！
阿庆和他妈，连同王导的摄制组，全都被这股霸道无匹的香气，惊得从椅子上弹了起来！
他们死死盯着那口在火焰上剧烈颤动的铁锅，喉结疯狂滚动，脸上写满了原始的渴望。
这是一种闻所未闻的烹饪方式。
粗暴，原始，充满了野性的力量感。
不多不少，三分钟。
林晓揭开锅盖。
一道白色的，带着致命诱惑的蒸汽，冲天而起！
锅里，原本青灰色的对虾，已然通体赤红。
它们的身体蜷曲成完美的弧度，甲壳在盐焗的高温下变得酥脆透亮，闪铄着诱人的光泽。
一股纯粹到极致的，只属于顶级海鲜的鲜甜气息，瞬间攻占了整个饭馆的每一寸空间。
林晓将盐焗虾盛入大盘。
接着，他开始处理那几条小黄鱼。
依旧是最简单的方式。
刮鳞，去脏，鱼身两面，利落地划上几刀。
他拿起那块淡黄如珀的“盐胆”，用刀背轻轻一压。
盐胆应声而碎，化作细腻的盐末。
他将盐末，均匀地，薄薄地，抹遍鱼身的每一个角落。
然后，将鱼整齐码放在白瓷盘里。
盘底垫着几片切得极厚的老姜。
鱼身撒上几根碧绿的葱段。
最后，他从灶台边的油罐里，舀了一小勺最寻常的猪油，淋在鱼身上。
仅此而已。
他将盘子放入一个简易的蒸锅，盖上锅盖，大火猛蒸。
八分钟。
不多一秒，不少一分。
开盖的瞬间。
一股比盐焗虾更清冽，更纯粹，也更勾魂夺魄的鱼鲜味，悠然飘散。
盘中的小黄鱼，鱼皮完整无损，鱼肉洁白如玉。
融化的猪油，混合着鱼肉渗出的汁水，裹挟着姜葱的香气，在盘底形成了一汪金黄色的，闪铄着生命光泽的汤汁。
仅仅是看着，就让人的唾液腺彻底失控。
最后，是那捧花蛤。
林晓的处理方式，简单到了极致。
锅里，只放清水，几片老姜。
水开，下花蛤。
锅里的花蛤，感受到极致的热情，开始“啵啵啵”地张开外壳，献上自己的一切。
就在它们完全绽放的一刹那，林晓关火。
他将花蛤连同汤汁，一同盛入一个巨大的汤碗。
然后，他拿起了桌上那块最珍贵的，水晶般的粉色“盐芯”。
他没有碾碎。
而是直接，将整块盐芯，扔进了滚烫的汤里。
奇迹，在所有人眼前上演。
那块粉色的盐芯在汤中，以肉眼可见的速度，缓缓消融。
它化作了万千道粉色的微光，在清汤中盘旋，舞动，如同一场绚烂的流星雨。
最终，彻底消弭无形。
而那碗原本清澈见底的花蛤汤，也因此，染上了一层淡淡的，如梦似幻的粉色。
一股难以名状，带着一丝高山花蜜般清甜的极致鲜味，从碗中蒸腾而起，钻入每个人的灵魂深处。
至此。
一场只用盐与火，烹调出的，最原始也最顶级的海鲜盛宴，宣告完成。
当这三道菜被端上桌时。
整个饭馆，没有陷入寂静。
而是响起了一片倒吸凉气和吞咽口水的声音。
所有人的眼睛都直了，呼吸都停了。
他们不是看到了神。
而是感觉自己，即将要品尝，神明的祭品。