林晓离开盐湾镇时，搭上了一辆拉鱼的顺风货车。
车厢里，鱼腥和海盐的气味混杂在一起，浓烈得呛人。
林晓却不觉得半分难闻。
他靠着颠簸的车壁，望着窗外飞速倒退的盐田与海岸线，内心是一种旅途之后的空旷与平静。
盐湾镇一行，让他对“味道”这个词，有了更深的注解。
味道，从来不只在舌尖。
它是一种记忆，一种情感，一种刻在骨子里的文化传承。
海伯的盐为何“苦”？
因为那盐里，藏着一个匠人对技艺失传的恐惧，更藏着一个父亲对儿子远行的牵挂。
而当一碗白粥，将盐最纯粹的鲜美激发。
它治愈的，又何止是味蕾。
更是那颗，早已被生活磋磨得沉重不堪的心。
林晓的嘴角，无声地勾起。
他发现，自己愈发享受这种，用食物去“治愈”他人的感觉。
这远比单纯做出“好吃”的东西，来得更有意义。
货车在下一个县城将他放下。
林晓没有片刻停留，径直走进火车站，买下最近一班开往南方的车票。
他的下一个目标，清淅无比。
如果说，北方的海盐，代表着粗犷与厚重。
那么他现在要去查找的，是另一种截然不同的风味。
一种属于南方海的，极致的细腻与鲜甜。
他要去那个地方。
那个被誉为“美食孤岛”，却孕育了中国最顶级海鲜食材的味觉圣地。
——潮汕。
三天后，汕头。
林晓刚走出车站，一股与北方截然不同的气息便扑面而来。
那是一种复合的香气。
混杂着海洋的潮润，牛肉火锅的醇厚，以及街头巷尾卤水与酱料的复杂芬芳。
这味道，让林晓的每个毛孔都舒张开来。
他知道，来对地方了。
他没有走向游客云集的商业街，而是凭着顶级厨师的本能，拐进了一条最不起眼、最破旧的老街。
街道狭窄，两旁是充满岁月痕迹的骑楼。
卖粿条的，卖蚝烙的，卖猪脚饭的各式小吃摊见缝插针，每一个摊位前都蒸腾着滚滚热气和诱人的香。
林晓的目光在这些摊位上飞速掠过。
最终，他的脚步，在一家连招牌都没有的小店门口，停了下来。
店面极小，仅能容纳两三张桌子。
门口架着一口巨大的铜锅，锅里是清澈见底、却“咕嘟咕嘟”翻滚着牛骨的浓汤。
汤中，几十颗雪白圆润的牛肉丸载浮载沉。
一股纯粹到极致的，只属于顶级牛肉的鲜香，霸道地从锅里钻出，精准地攫住了他的嗅觉。
林晓的眼睛，瞬间就亮了。
第一个“宝藏”，找到了。
他走进店里。
一个赤着上身，一身腱子肉随着动作贲张起伏的年轻人，正挥舞着两根比他骼膊还粗的方形铁棒。
“砰！砰！砰！”
他以一种极富韵律的节奏，疯狂捶打着案板上一块血红的新鲜牛后腿肉。
每一次捶落，都势大力沉，带着金属的呼啸。
那不象在做菜。
那更象一门，将牛肉纤维彻底破坏，再重组成全新口感的刚猛外家功夫。
传说中的，潮汕手打牛肉丸。
“老板，一碗牛肉丸汤。”
林晓对着那个挥汗如雨的年轻人喊道。
年轻人叫阿豪，是这家店的少东家。
他停下手里的动作，抬起头，用挂在脖子上的毛巾抹了把汗。
他瞥了林晓一眼，眼神里有股不服输的野劲儿。
“等着。”
他从大锅里舀出七八颗牛肉丸盛入碗中，浇上一大勺滚烫的牛骨原汤，最后抓上一撮本地特产的芹菜末。
一碗最正宗的潮汕牛肉丸汤，简单，直接。
林晓将碗端到小桌前。
他没有立刻动筷，而是先舀了一勺汤，送入口中。
汤色清亮，味道却醇厚到惊人。
牛骨的精华在长时间熬煮下尽数释放，只剩下最纯粹的鲜与甜。
“好汤。”
林晓心里默默点头。
然后，他才用筷子夹起一颗雪白的牛肉丸。
那丸子在他筷下微微颤动，传递出一种惊人的轫性。
送入口中。
轻轻一咬。
“啵——！”
一声极富生命力的脆响，在口腔内爆开！
阿豪捶肉的动作，猛地一僵，耳朵不自觉地动了动。
这口感！
太惊人了！
林晓感觉自己咬住的不是一颗肉丸，而是一头活蹦乱跳的小牛犊，在他的齿间疯狂弹跳、冲撞！
每一次挤压，都有一股滚烫鲜美的肉汁从中爆射而出，瞬间占领整个味蕾。
那味道，更是纯粹到了极致。
没有任何多馀的调味，就是牛肉本身最原始、也最高级的甜。
林晓确定，自己过去吃过的所有所谓“手打牛肉丸”，在这一颗面前，全是些没有灵魂的淀粉疙瘩。
然而。
就在他沉浸在这极致的口感风暴中时。
他的眉头，几不可查地，轻轻一蹙。
不对。
味道，还是差了一点。
这牛肉丸的口感做到了极致的“弹”，鲜味也足够。
但……它少了一股更深层次的，属于牛肉的“野性”。
它的口感是完美的。
但它的味道，不够“活”。
就在林晓思索着问题根源时，一个苍老沙哑的声音，从后厨幽幽传了出来。
“阿豪！我跟你讲过多少遍了！”
“打牛肉，不能只用死力气！你那肉筋没断尽，气力没透进去，打出来的肉是死的！没有魂的！”
随着声音，一个身形瘦小、头发花白的老人从后厨走出。
他就是这家店的老板，阿豪的父亲，牛叔。
“爸！都什么年代了，还讲究那些玄乎的东西？”
阿豪放下铁棒，一脸不服气地吼了回去。
“我这丸子不够弹吗？不够好吃吗？客人不都这么说！”
“你看看你，一天到晚累死累活，才能打几斤肉？咱们这破店，什么时候才能开出这条街？”
他猛地指向墙角一台用帆布盖着的崭新机器。
“我已经联系好厂家了！最新款的绞肉机！一小时能出五百斤肉糜！比你手打快一百倍！”
“只要用了它，咱们就能开分店，做连锁！把咱家的牛肉丸卖到全中国！”
少年的声音里，充满了对未来的憧憬，和对传统的急不可耐。
牛叔听着儿子的话，气得浑身发抖。
他指着那台机器，嘴唇哆嗦了半天，一个字也说不出来。
他感觉，自己坚守了一辈子的手艺，自己引以为傲的匠心，在今天，就要被这个冰冷的、没有感情的铁疙瘩，彻底碾碎。
林晓看着眼前这一幕。
他放下了手里的勺子。
看来，自己今天这碗牛肉丸汤，又没法安安静静地吃完了。
“你……你这个不孝子！”牛叔气得嘴唇发紫，抄起旁边的擀面杖，就要朝阿豪身上砸去。
阿豪梗着脖子，非但不躲，反而把胸膛挺得更高。
“打啊！你打死我算了！”他红着眼睛嘶吼，“我就是不想再过这种日子！一天到晚守着个破店，累死累活还挣不到几个钱！我错了吗？”
“你”
牛叔高高举起的擀面杖，在半空中凝固。
他看着儿子那张写满倔强与不甘的脸，浑浊的老眼里，瞬间漫上一层水汽。
手臂，无力地垂落。
小店里，陷入令人窒息的沉默。
父子俩隔着一张案板对峙，一个满眼失望，一个满腔委屈。
空气中，弥漫着名为“代沟”的鸿沟，深不见底。
林晓在心里，轻轻叹了口气。
又是熟悉的配方，又是熟悉的味道。
他站起身，端起自己那碗还剩下大半的牛肉丸汤，一步步走到那个已经心灰意冷的老人面前。
“老师傅。”
林晓的声音很平静。
牛叔抬起布满血丝的眼睛，看了他一眼，没有说话。
“您的这碗汤，很好。”林-晓将碗放在牛叔面前的桌上，“汤醇，丸弹，芹菜提鲜，是地道的老味道。”
牛叔的脸上，闪过一丝难以察觉的自豪。
“但是。”
林晓的声音顿了顿。
“这丸子，还差了一点东西。”