林晓的回答，惜字如金。
毕竟任何解释，在绝对的味道面前都苍白无力。
他将冰镇过的牛肉丸捡起，放入一个干净的白瓷碗。
随即，他走向那口“咕嘟咕嘟”翻滚着牛骨浓汤的大锅。
他没有直接下锅。
他用汤勺，舀起滚烫原汤，手腕一抖，一道滚烫的汤线从高处浇淋而下，精准地复盖住碗里的每一颗丸子。
“冲。”
林晓只说了一个字。
这个动作，神似粤菜的脆皮鸡淋油，难度却高了十倍不止。
滚烫的汤汁必须瞬间包裹丸子，热量要恰到好处地渗透，既要烫熟，又绝不能冲破那层薄脆的外壳。
这需要对温度、时间、力道，有近乎于妖的掌控力。
牛叔和阿豪看着林晓那只稳如磐石的手，看着那从始至终没有一滴汤汁溅出碗外的精准。
他们的大脑一片空白。
这不是做菜。
这是水与火的艺术。
一遍。
两遍。
三遍。
当最后一勺汤浇下，碗里的牛肉丸已从粉嫩转为诱人的灰白。
它们在清澈的汤中微微颤动，象是有了生命，在欢快地呼吸。
一股比之前浓郁十倍、也纯粹十倍的牛肉香气，混着汤的热气蒸腾而起！
那香气中，除了肉香，更有一股只有最新鲜的牛肉，在最完美的火候下才能激发的，类似牛乳的清甜！
牛叔和阿豪的喉咙里，口水已泛滥成灾。
“好了。”
林晓将这碗倾注了他对牛肉丸所有理解的“作品”，轻轻放在父子俩面前。
“尝尝吧。”
父子俩的喉结，剧烈地滚动了一下。
他们的目光，死死钉在那碗还在冒着腾腾热气的牛肉丸上，眼神里是同一种敬畏，与极致的渴望。
谁也没先动筷子。
这不象一碗食物。
这更象一件即将改变他们一生的，神圣的艺术品。
最终，是牛叔，这个打了一辈子牛肉丸的老人，颤斗着手，拿起了勺子。
他舀起一颗。
丸子在勺中微微弹跳，充满了惊人的生命力。
他屏住呼吸。
将这颗凝聚了那个年轻人心血的丸子，缓缓送进嘴里。
入口。
他没咬。
他只用舌头，轻轻顶了一下。
下一秒。
牛叔那张布满风霜的老脸，表情彻底凝固。
他那双浑浊的老眼，骤然暴睁！
一股霸道的、不讲道理的弹力，狠狠撞在他的舌尖！
这股弹力瞬间在他的口腔里炸开，蛮横地宣示着自己的存在感！
这口感！
这才是他打了一辈子丸子，做梦都想追求的，极致的“弹”与“脆”！
今天，他终于尝到了！
牛叔再也忍不住。
牙齿，轻轻合拢。
“啵——”
一声清脆到极致的爆裂声，在他的齿间，轰然引爆！
被冰块锁住的外壳，应声而破。
下一瞬！
滚烫、浓郁、鲜美到炸裂的肉汁，如决堤的洪水，毫无征兆地在他口腔里疯狂冲刷、肆虐！
牛叔的脑子，“嗡”的一声，一片空白。
这不是在吃一颗牛肉丸。
这是在喝一碗用一整头牛的精华，浓缩而成的顶级原汤！
而那丸子本身，更是妙到毫巅。
肉质细腻如绒，却又根根分明，每一次咀嚼，都能清淅感受到牛肉纤维在齿间一根根断裂的快感。
味道，纯粹到了极致。
没有任何多馀的调料。
就是牛肉本身最原始、最高级的那股，带着奶香的鲜甜。
牛叔，傻了。
他呆呆坐在原地，嘴里的丸子已经咽下。
可那股味道，那股口感，依旧在他的口腔里，在他的灵魂深处，反复冲撞，回荡。
他这七十年，白活了。
“爸……爸？你怎么了？”
旁边的阿豪，看着父亲那副失魂落魄、仿佛下一秒就要羽化登仙的模样，吓得声音都在发抖。
“是不是……很难吃？”
牛叔没有回答。
他只是缓缓地，机械地，转过头，看着自己的儿子。
那张总是写满骄傲与倔强的脸上，第一次浮现出震撼、羞愧、恍然，以及……一种如释重负的解脱。
他没有说话。
只是默默地，将手里的勺子，递到了阿豪面前。
意思，不言而喻。
阿豪的心，猛地一跳。
他看着父亲前所未有的眼神，又看了看碗里那几颗散发着致命香气的丸子。
他尤豫了。
最终，还是颤斗着手，接过勺子。
他学着父亲的样子，舀起一颗，带着奔赴刑场般的悲壮，和压抑不住的好奇，塞进了嘴里。
下一秒。
阿豪的身体，像被电击般猛地弹了一下！
他那张年轻气盛、写满桀骜的脸上，所有表情瞬间凝固。
他那双总是燃烧着野心的眼睛，在这一刻，彻底失去焦距。
“当啷！”
勺子从他无力的指间滑落，摔在地上。
他指着那碗牛肉丸，又指着墙角那台，被他视为“未来”与“希望”的崭新绞肉机。
嘴唇哆嗦了半天。
喉咙里，最终只挤出了两个带着浓重哭腔的字。
“我……错了……”