他右手指节粗大变形，枯瘦如断桩，此刻正缓缓抬起——先指向自己胸口，再转向地上那枚尚未凝实的第八脚印。
指尖未颤。
却像一把钝刀，抵住了所有人的呼吸。
他腰间，一截乌黑铁尺，悄然滑出半寸。
老秤筋的指节，像一段被山火燎过又埋进冻土三十年的枯根。
他没说话。
从不说话——七十年守井，三十七代缄口，喉管里早没了声带，只剩一道愈合又撕裂的旧疤，横在颈侧如墨线勒痕。
可此刻，他抬起的手，比任何咒言都重。
指尖先点自己心口，再移向地上那枚尚未凝实的第八脚印——胎脂微光尚在，血珠将坠未坠，仿佛一个刚被世界托起、却还未来得及落定的名字。
顾一白瞳孔骤缩。
他认得那手势：不是指向，是“承”——茅山残卷《噤渊录》有载：“断指承名，血代契书”，唯亲者以命为引，方能唤醒被祠堂除籍、被族谱剜名之魂的初啼。
怒哥喉间滚出低啸，赤金焰流再度升腾，却被阿朵一缕神识轻轻压下。
她没睁眼，却已听见老秤筋左胸之下，心跳正以一种近乎崩解的节奏撞着肋骨——不是衰竭，是蓄力；不是赴死，是献祭。
铁尺出鞘。
乌黑，无锋，三寸半长，尾端刻着模糊的“衡”字残笔。
它本该称量井水浮沉、灰烬轻重、婴灵去留……却从未称过自己的命。
尺尖刺入心口时，没有血涌，只有一声闷钝的“噗”，像熟透的柿子坠地。
随即，血才喷出来——温热、浓稠、带着陈年朱砂与井底青苔混杂的腥气，泼在门基凹槽之上。
那血未散，竟如活物般游走，在幽蓝火光中蜿蜒爬行，与葛兰、麻三、小禾等七人血迹悄然相融，继而向上攀附，沿石缝渗入门楣古篆之间。
“迎魂不纳名”四字骤然黯灭。
取而代之的，是一行新生古字，由血写就，字字凸起如胎记：
初名未启，魂不得归。
字成即燃，幽蓝火焰猛地收束成一线，直贯门缝深处——仿佛一道被遗忘多年的脐带，终于寻回源头。
老秤筋双膝砸地，枯瘦身躯却挺得笔直。
他右手食指蘸着胸前涌出的最后一股温血，在青砖上疾划。
一笔，横如秤杆；两笔，竖若钩砣；第三笔，顿挫如断弦——
“秤”。
不是姓氏，不是宗号，是孙女襁褓中，父母于漏雨柴房、用烧焦木枝在土墙上画下的第一个字。
是哄睡时哼的调子里，含糊带出的“秤儿、秤儿”的尾音。
是世上唯一没被祠堂登记、没被蛊师改写、没被大蛊师抹去的——乳名。
风死了。
火静了。
连葛兰臂上那条黑线，也僵在离咽喉半寸之处，微微抽搐，似被什么更古老的东西钉住了脊骨。
阿朵缓缓睁眼。
眸中无悲无喜，唯有一片深潭映着门上血字。
她转身，走向祠堂废墟最阴冷的角落——那里，三十七具蒙着黑布的婴棺静静列着，棺盖缝隙里，渗出灰白细粉，是药仙教秘焙的“未启名骨灰”，取自早夭而未入谱、未受洗、未被赐名的幼童骸骨。
她掀开第一具棺盖，掬起一捧灰，步向石门。
灰落，无声。
第二捧，第三捧……直至第三十七捧洒尽。
最后一撮灰飘入门缝时——
一声清越到刺耳的金属断裂声，自地心深处炸开！
不是崩裂，是解脱。
整座石门无声向内滑开，露出一条向下延伸的阶梯，阶面湿滑如胎膜，两侧石壁嵌满密密麻麻的眼球状晶石——每颗晶石内部，都封存着一枚薄如蝉翼的金属舌片，纹路细密，似在呼吸。
而在最幽暗的尽头，传来一阵低沉、绵长、整齐如潮汐涨落的呼吸声。
千百幼童，同梦，同息。
顾一白垂眸，指尖拂过袖口一道新结的暗红符印——那是方才老秤筋倒地刹那，他悄然弹出的“衔烛引”。
火光尚未真正落入阶梯。
可所有晶石，已齐齐转为赤红。
一颗，两颗……三百六十七颗。
它们同时“睁眼”，瞳孔中央，映出的不是来人，而是——
一只悬在半空、尚未落定的脚。
石阶湿滑，泛着胎膜般的微光，踩上去竟无回响，仿佛整条路是活物腹中一段软管，正无声收缩、搏动。
阿朵走在最前，赤足不沾尘，却在每级台阶边缘留下半枚淡青脚印，转瞬即逝，如雾散。
她未回头，可身后七人呼吸的节奏，已悄然与阶下那千百幼童同频的潮汐式吐纳叠在一处——一吸，风止；一呼，火暗。
怒哥双翅收于背后，赤金翎羽根根绷紧，尾羽尖端隐有微芒游走。
他盯着头顶那些眼球状晶石，瞳孔里倒映着三百六十七颗赤红瞳仁，每一颗都映着一只悬空未落的脚。
不是幻影，是预兆。
他喉结一滚，左翅骤然一颤，一根带血的翎羽自行脱落，旋即被无形之力扯向高处——“噗”一声闷响，羽毛钉入穹顶晶石缝隙，血珠未坠，竟被晶石吸尽，那颗眼珠猛地缩成针尖大小，赤光暴涨！
几乎同时，整片穹顶震颤！
晶石群如活物般错位、翻转、嵌合——咔、咔、咔……骨骼咬合之声密密响起，三百六十七颗眼珠瞬间重组为一只巨大蜈蚣复眼，环形瞳孔层层收缩，中央裂开一道幽深巨口，腥风扑面，带着产房陈血与熔炉焦臭混杂的气息。
“欢迎回家，阿朵大人。”
声音不是从口中发出，而是自每颗晶石内部共振而出，层层叠叠，忽男忽女，忽老忽稚，最终拧成一道沙哑低笑——像生锈铁片刮过铜钟内壁。
怒哥双翅爆燃，赤金焰流冲天而起，却被阿朵一缕神识轻轻压住。
她没停步，只垂眸扫过那巨口深处一闪而过的残影：六翅虚影、断角轮廓、半张扭曲人脸——吴龙。
不是本体，是残念，是寄生在育婴堂地脉里的蛊毒回声。
他冷笑再起：“你们每唤醒一个名字，我就抽一次血脉——现在三百二十七个孩子，正在为你疼。”
话音未落，整座穹厅嗡然一震！
两侧青铜摇篮齐齐轻晃，幅度微不可察，却让葛兰耳后逆息膏骤然灼烫如烙！
她浑身一僵，左臂黑线猛地绷直，皮下凸起一条细索，末端剧烈震颤，直指摇篮阵列最前方——那里，一只摇篮微微晃动，乳浆流速陡增三倍，黑色浆液沿青铜槽奔涌如活蛇，汇入墙根一座半人高的熔炉。
炉口蒸腾着灰白雾气，隐约可见炉内翻滚的粘稠黑液，正以肉眼可见的速度，析出细密结晶。
顾一白早已潜至炉边阴影里。
他未近炉口，只将一截浸过缄口膏的藤蔓缓缓探入——藤蔓触火即蜷，却未焚，反而吸饱黑雾，表面浮起蛛网状银纹。
他指尖一弹，藤蔓倏然回缩，顶端凝着一粒豆大黑渣，渣中嵌着半片薄如蝉翼的金属舌片，边缘锯齿森然，背面蚀刻着未完成的“丶”字。
他捻起那粒渣，在幽蓝火光下细看，瞳孔微缩。
凤种血脉残渣——呈赤金丝状，与金属粉熔融交缠，结晶结构呈螺旋咬合态，绝非天然生成。
这是炼制，是提纯，是批量锻打。
“他们不是在养孩子……”他声音压得极低，却字字凿进空气，“是在批量制造失名工具。”
话音未落，葛兰忽然抬脚向前——不是走，是撞！
她左臂黑线暴起如鞭，足底青砖寸寸龟裂，整个人化作一道撕裂寂静的弧线，直扑摇篮阵列中央那座最高大的青铜摇篮！
摇篮上方，悬着一枚未落定的足印虚影，正微微发亮，与她脚下第七个脚印遥相呼应。
铁秤婆动了。
枯瘦如竹节的手从袖中闪电探出，五指如钩，死死扣住葛兰右腕！
力道大得惊人，指节泛白，青筋如蚯蚓暴起，腕骨咯咯作响。
葛兰身形一顿，额角青筋突跳，喉间滚出一声野兽般的低吼，却挣不动分毫。
老人没看她，只缓缓抬起左手，食指颤巍巍指向自己右耳——耳垂干瘪，耳道幽深，耳廓边缘赫然一道陈年旧疤，蜿蜒如墨线勒痕，与颈侧那道一模一样。
随即，她枯指一偏，指向左侧石壁——那里，一道细如发丝的裂缝正悄然蔓延，无声无息，却在裂缝尽头，渗出一滴极淡、极冷的水珠。
水珠将坠未坠。
悬在半空。
像一声尚未出口的啼哭。石阶尽头，穹厅死寂如胎衣未破。
葛兰耳后逆息膏灼烫未退，铁秤婆五指如铁箍扣住她腕骨的刹那，一股沉浊寒气顺着经络直冲天灵——不是镇压，是截断。
截断她体内那道因怒意而奔涌的伪名之息。
她喉头腥甜翻涌，却硬生生咽下，胸膛剧烈起伏，目光死死钉在老人右耳垂那道墨线勒痕上。
陈年旧疤，深陷皮肉，像一道被强行缝合的裂口。
又随老人枯指一偏，落向石壁裂缝——那滴悬而未坠的水珠，在幽光里微微震颤，仿佛正应和着某种极低频的搏动。
葛兰闭眼。
不是放弃，是沉沦。