她猛然转身，目光如电，直刺葛兰：“带她绕树走！一步一滴泪，泪落之处，不可停，不可拭，不可疑——她哭，你信，她停，你扶，她喘，你默。”
葛兰浑身一震，未问为何，未看顾一白，未顾哑婆婆伏地颤抖，只将小雨更紧地抱入怀中，足尖一旋，踏出第一步。
泪，又落。
第二滴。
第三滴。
嫩芽次第萌发，枯枝应声轻颤，一片片新生符文叶在银白枝干上悄然绽开，叶面墨迹由淡转浓，由虚转实——
蓝阿公。
葛兰。
怒哥。
罗淑英……
最后一个名字浮现时，整棵名树微微一震，枝叶齐刷刷转向井口方向，仿佛在等待什么人，踏入这最后一步。
阿朵静静伫立树下，赤足踩在琉璃地脉之上，腕间金痕已漫过肘弯，隐隐发烫。
她望着那具琉璃骸骨胸前的半块玉珏，望着顾一白沉默立于井口暗影里的侧影，望着他袖口垂落处，一枚铜钥轮廓若隐若现。
风，终于又起了。
极轻，极冷，掠过银白枝桠，拂过所有新生的叶面，拂过每一个正在复苏的名字。
树干深处，仿佛有什么东西，正缓缓苏醒。
等待被叩响。
井口的风重新流动，却不再温柔——它带着金属冷腥与灰烬余温，贴着琉璃地脉盘旋而上，卷起几缕哑婆婆额前散落的白发。
顾一白站在光与暗的交界处，未踏下最后一阶，亦未上前半步。
他袖口微垂，铜钥自腕底滑出，非金非铁，通体幽青，表面蚀刻九道细密回纹，是茅山禁炉中淬炼七日、以三昧真火锻入“不求人”三字心印的命契之钥。
他凝视那具琉璃骸骨胸前的半块玉珏——断口嶙峋如雷劫遗痕，云篆蜿蜒似未写尽的誓约。
而他掌中钥，正与那残缺之处共鸣微震，仿佛两片被岁月强行撕开的魂魄，在三百载后终于听见彼此搏动。
阿朵没有回头。
她赤足静立，腕间金痕已漫至肩头，灼热如烙，却无痛意，只有一种沉甸甸的清醒：那是命名权在血脉里重新扎根的触感。
她听见顾一白的脚步声——极轻，极稳，踏在琉璃地上竟无一丝回响，仿佛他的存在本身，正被这方天地悄然让渡、承托。
他停在骸骨三步之外，俯身，指尖悬于玉珏上方一寸。
没有犹豫，没有诵咒，只是将铜钥尖端，缓缓、精准、不容置疑地，推入那 jagged 的断口。
“咔。”
一声轻响，细若裂帛，却震得整座穹顶嗡然一颤。
银白巨树骤然亮起！
不是光芒迸射，而是所有符文叶片同时透出内蕴金芒，暗金流转加速，嗡鸣陡然拔高，化作一声清越长吟——如古钟初叩，如剑胚离炉，如天地吐纳间那一声被压抑太久的“允”。
树干中央，血色篆文浮凸而出，笔画灼灼，似由活血写就：
承契者，可代命名之母执权三年。
字成刹那，空气凝滞。
哑婆婆伏地的脊背绷成一张拉满的弓；葛兰怀中小雨睫毛轻颤，泪珠将落未落；连那些刚刚萌发、墨迹尚带水汽的名字——蓝阿公、葛兰、怒哥、罗淑英……都微微泛起涟漪，仿佛在等待一个点头，一个应允，一个能替他们开口的“主名者”。
顾一白抬眸。
目光掠过血篆，掠过琉璃骸骨空洞仰望的眼窝，最后落在阿朵背影上——那截裸露的颈项线条清瘦而坚毅，左肩金痕蜿蜒，像一道尚未封印的、正在呼吸的契约。
他摇头。
极轻，极缓，却如断崖坠石，砸碎所有预设的路径。
“我不代。”
声音不高，却压住了树鸣、压住了风息、压住了所有人屏住的呼吸。
“名字，该由他们自己长出来。”
话音未落，他五指猛然合拢——铜钥在掌心寸寸熔解！
非火焰灼烧，而是以炼器师最本源的“形变之道”，引自身三焦真火为引，将千年寒铜、九重云篆、乃至那枚“不求人”的心印，尽数碾为齑粉。
青烟袅袅升腾，细若游丝，却带着不容亵渎的决绝。
他摊开手掌，任那灰白微光簌簌洒落，尽数没入名树盘虬的根须之间。
无声无息。
却比雷霆更重。
树身猛地一震！
三百二十七片新生符文叶——每一片都承载着一个从灰烬里捧起的名字——骤然离枝！
并非凋零，而是腾跃，化作三千余点萤火般的光粒，逆着重力，螺旋升空，如星屑归穹，如游子返乡，直刺井口那一片被月光重新浸染的幽蓝天幕！
就在光点离枝的同一瞬——
清源村百户人家，所有酣睡孩童胸口插着的、用以镇压“名溃症”的黑陶管，齐齐崩裂、脱落。
细小的裂痕自管身蔓延，无声绽开，露出底下皮肤——正泛起一层极淡、极柔、却无比真实的微光，如初春草尖承露，如新雪映日。
远处，山巅孤崖。
一道身影立于风啸之巅，玄袍翻飞，手中半页泛黄纸角，赫然写着一个墨迹淋漓的“顾”字。
他仰首，望着那漫天升腾的姓名光点，指腹缓缓摩挲纸角边缘，然后——
轻轻一撕。
纸屑纷扬，乘风而散。
风里，唯余一句低语，轻得如同叹息，又重得足以凿穿百年沉寂：
“顾家守完了，接下来……是你们的名字。”
名树叶光升空之际，阿朵忽觉心口一滞——
那山巅身影撕碎纸角时，竟有一缕极淡、极细、近乎无形的“名丝”，逆着万千光点奔涌的方向，悄然回卷，无声无息，缠上她垂在身侧的右手食指指尖。
冰凉，微痒，像一粒未落定的尘。
她未声张。
山巅那人，姓顾不姓债。
名树光点升空的刹那，整座清源村仿佛被抽走了呼吸——风停，虫噤，连晒谷场上晾着的靛蓝布匹都垂落不动，像一张张凝固的叹息。
阿朵心口猛地一滞，不是痛，是某种古老契约在血脉深处被强行叩击的震颤。
她指尖微麻，低头时，一缕极淡、近乎透明的丝线正缠绕食指，细如游尘，冷似霜刃，却带着不容忽视的“名之重量”。
她没动，甚至没抬眼。
只将右手缓缓收回袖中，指尖抵住左腕内侧那道初生金痕——藤蔓般的淡金纹路正微微搏动，仿佛与那丝线遥相呼应。
她指腹一划，袖中早藏的半片陶片悄然出鞘，在指腹割开一道细口。
血珠未坠，她已屈指一弹，将那滴将落未落的血，精准覆在缠丝之处。
血遇丝即融，无声无息，化作一点朱砂似的微光，倏然沉入皮下，再不见踪影。
哑婆婆伏在琉璃地脉边缘，额角血痕未干，却忽然侧过脸，浑浊目光扫过阿朵垂落的袖口，又望向井口之外、山势尽头那一抹孤峭玄影。
她喉间筋络微跳，声音嘶哑如砂纸磨石，却字字清晰，压着三百年积雪般的沉：“那人……不是敌人。”她顿了顿，枯手按在胸前，仿佛护住什么早已冷却的东西，“是守错门的人。”
顾一白听见了。
他没回头，只是肩线几不可察地一松，又绷紧。
那声“守错门”，像一把钝刀，削去了他心中最后一层预设的敌意，却劈开更深的荒芜——原来守，未必是忠；等，未必是盼；而门，从来不止一扇。
他转身，步履沉稳，走向井口。
袖中滑出一卷泛黄薄图，竹青色绢面，绘着粗疏山径与断崖轮廓，题签处墨迹斑驳，唯余两个残字：“无名……”——正是茅山禁典《履图谱》失传已久的残页，也是他幼时被师父烙在掌心的第一道符：不录名、不载籍、不入册，唯以足印为引，踏遍天下无名之地。
他蹲身，将图面轻轻浸入井口积水。
水波微漾，倒映天光云影。
可就在绢面触水的瞬息，异变陡生——图上那些断裂的山径、模糊的隘口、缺失的转折，竟如活物般自行延展、弥合、补全！
墨色自笔锋渗出，非由人手，而是从纸背浮起，似有无数无形之指，在暗处一笔一划，重写归途。
顾一白凝视水面倒影——那补全的路径，最终指向山巅孤崖，指向一座被云雾常年遮蔽的石屋轮廓。
屋檐下，一道窄门虚掩，门楣上，隐约可见半枚褪色朱砂印：顾。
他指尖悬于水面三寸，未触，却觉一股寒意自尾椎直冲天灵。
原来不是他在寻路。
是路，在等他烧掉最后一把钥匙。
他缓缓收图，绢面湿痕未干，墨迹却已凝定如刻。
他抬眸，望向山巅方向，唇边掠过一丝极淡的弧度，不是笑，是终于看清宿命齿轮咬合齿痕时，那一瞬的释然与苍凉：“原来他一直在等我来烧钥匙。”
井口微光浮动，葛兰扶着小雨踏出最后一级台阶。
孩子睫毛轻颤，脸颊犹带泪痕，可那青灰溃痕已尽数退去，耳后肌肤莹润如新，唯有两行细小水渍蜿蜒至颈窝，像两道未干的、温柔的誓约。
晒谷场上，已聚起数十个孩童。
最小的不过五岁，最大的不过十二，皆赤着脚，手拉着手，围成一个并不规整的圆阵。
他们嘴唇翕动，却无一丝声响——不是哑，是自觉闭口。
可那无声的默念，却让空气微微发烫，让脚下黄土悄然泛起微光，仿佛每一粒沙，都在应和着他们心尖上那个刚刚长出来、尚带露水的名字。
葛兰心头一热，几乎要迈步上前。
就在此时，场边草丛忽地一颤。
一只听骨蛾残骸被风掀翻，断翅簌簌抖落灰粉，腹腔空瘪，唯余半片青鳞卡在翅根，薄如蝉翼，边缘锯齿分明，内里竟隐隐透出一行细若针尖的蚀刻小字：