深秋的风，裹挟着金桂的甜香，漫过京城博物馆朱红的宫墙。琉璃瓦在澄澈的天光下，折射出温润的光泽，像是被岁月细细打磨过的玉。
这一年，是苏念和沈亦臻结婚五十周年的金婚纪念日。
半个世纪的时光，像是一条缓缓流淌的长河，将两个风华正茂的青年，雕琢成了鬓发染霜的老者。苏念的眼角爬满了细密的纹路，那双曾握着修复铲、拂尘，让无数破碎文物重焕新生的手，如今微微有些颤抖。沈亦臻的背不再挺拔，却依旧带着几分儒雅的气度，他看向苏念的目光，历经五十载风雨，依旧温柔得像是初见时的月光。
两人坐在并排的轮椅上，身上穿着熨帖的衣裳。苏念披着一条驼色的羊绒披肩，那是沈亦臻在他们银婚时送的，边角已经有些磨损，却被她细心地缝补过，依旧柔软暖和。沈亦臻的西装外套是儿子沈念安特意定制的，宽松的版型，衬得他精神矍铄。
轮椅缓缓驶过博物馆的长廊，廊外的香樟树影婆娑，落叶簌簌地落在青砖地上，像是时光写下的诗行。
“还记得吗？我们第一次见面，就是在这个博物馆的修复室里。”苏念侧过头，看着身旁的沈亦臻，声音里带着岁月沉淀的温柔。
沈亦臻的眼眸亮了亮，苍老的脸上浮现出一抹笑意，眼角的皱纹挤在一起，却格外温暖：“怎么会忘？那天你穿着一件蓝布褂子，正蹲在地上，小心翼翼地拼接一个唐三彩的马首。阳光透过窗户洒在你身上，连你发梢上沾着的石膏粉末，都像是闪着光。”
苏念忍不住笑了，眼角有湿润的光泽：“那时候你还笑话我，说我一个姑娘家，怎么比小伙子还能折腾，满手都是胶水和颜料。”
“我那是羡慕。”沈亦臻轻轻握住苏念的手，她的手有些干瘦，却依旧带着熟悉的温度，“羡慕你对这些老物件的执着，羡慕你眼里的光。”
两人絮絮地说着话，轮椅不知不觉间，已经到了博物馆的特展厅门口。
展厅的入口处，悬挂着一幅巨大的横幅，上面用烫金的字体写着——薪火相传——苏家三代文物修复成果展。
横幅下方，站着他们的儿子沈念安，还有年仅八岁的孙女沈知夏。
沈念安已经年过半百，头发里也添了几缕银丝，他继承了父母的衣钵，如今已是国内顶尖的文物修复专家。他穿着一件深色的中山装，身姿挺拔，眉眼间和沈亦臻如出一辙。身旁的沈知夏，扎着两个羊角辫，穿着粉色的小裙子，一双圆溜溜的大眼睛，正好奇地打量着来来往往的人，小脸上满是兴奋。
看到苏念和沈亦臻的轮椅过来，沈念安立刻牵着女儿走上前，身后跟着博物馆的馆长和几位工作人员。
“爸妈，你们来了。”沈念安的声音带着几分哽咽，他俯下身，轻轻握住父亲的手，又替母亲理了理披肩的边角，“今天这里的一切，都是我和知夏送给你们的金婚礼物。”
苏念和沈亦臻的目光，落在那幅横幅上，又缓缓移到展厅里，眼中满是惊讶，随即涌上浓浓的欣慰。
展厅门口已经站满了人，有头发花白、戴着老花镜的文物保护专家，他们是苏念和沈亦臻的老同事、老朋友；有穿着白衬衫、拿着笔记本的学者，他们大多是沈念安的同行，或是受教于苏、沈二人的后辈；还有扛着摄像机、拿着话筒的记者，闪光灯不时亮起，记录着这温馨而庄重的时刻；更有许多年轻的面孔，他们是来自各大高校考古系、文物修复专业的学生，脸上带着崇敬和向往，叽叽喳喳地讨论着，眼中满是对这场展览的期待。
“苏老师，沈老师，恭喜你们金婚之喜啊！”一位头发花白的老专家走上前，紧紧握住沈亦臻的手，感慨道，“当年我们一起在修复室里熬夜，为了一个碎成几十片的青花瓷瓶争得面红耳赤的日子，仿佛还在昨天。没想到一晃，就是五十年了。”
“是啊，苏老师，您当年教我的那手修补青铜器的绝活，我现在还在用呢！”另一位中年学者笑着说道，“我带的几个学生，听说今天有您的展览，吵着闹着非要来，说要亲眼见见‘文物修复界的神雕侠侣’。”
苏念和沈亦臻笑着和众人寒暄，脸上的笑容，是发自内心的欢喜。
沈念安牵着沈知夏的手，走到轮椅前，微微躬身：“爸妈，进去看看吧。这里面，有你们一辈子的心血。”
工作人员轻轻推着轮椅，走进了展厅。
展厅里的光线柔和而明亮，天花板上的射灯，精准地打在每一件展品上，像是为它们披上了一层金色的纱衣。
展柜里，陈列着的是苏家三代人修复的文物，一件件，一排排，无声地诉说着光阴的故事。
最靠近门口的展柜里，是苏念和沈亦臻年轻时修复的第一件文物——一个唐三彩的马俑。马俑通体呈黄褐色，鬃毛和四蹄是深棕色，昂首扬尾，姿态矫健。展柜的玻璃下方，放着一张泛黄的黑白照片，照片上，年轻的苏念和沈亦臻并肩站在修复室里，两人都穿着蓝色的工装，手里拿着修复工具，对着镜头腼腆地笑着。照片的旁边，是一行娟秀的小字：1975年，修复唐三彩马俑，这是我们爱情和事业的起点。
苏念的目光落在那张照片上，眼眶微微泛红。她记得，为了修复这个马俑，她和沈亦臻足足熬了三个月。那时候条件艰苦，修复室里没有空调，夏天热得像蒸笼，冬天冷得手都伸不直。他们就着一盏昏黄的台灯，一点点地清理、拼接、上色，手指被锋利的瓷片划破过，眼睛因为长时间盯着细小的纹路而酸涩难忍，可每当看到马俑的碎片一点点拼凑起来，他们的心里，就充满了成就感。
“那时候，你为了赶在我们结婚前修好这个马俑，连续熬了三个通宵，结果婚礼当天，困得差点在敬茶的时候睡着。”沈亦臻看着照片，笑着打趣道。
苏念轻轻拍了拍他的手背，嗔怪道：“还说我，你不也一样？为了给这个马俑做最后的封护，差点错过了接亲的吉时。”
两人相视一笑，眼底的温情，像是要溢出来。
轮椅缓缓向前，下一个展柜里，陈列着的是一件宋代的青瓷碗。碗口微微有些残缺，碗壁上绘着淡淡的缠枝莲纹，清雅脱俗。这是沈念安二十岁时，独立修复的第一件文物。展柜里，放着一张彩色照片，照片上的沈念安，还是个意气风发的少年，他站在修复台前，手里拿着一支细小的毛笔，正在小心翼翼地给青瓷碗补色。照片旁边的说明文字写着：1998年，沈念安独立修复宋青瓷碗，传承之路，自此启程。
“还记得那时候，你非要自己修复这个碗，不让我们帮忙。结果第一次补色，手一抖，把颜色涂歪了，还偷偷躲在修复室里哭鼻子。”苏念看着照片，笑着对沈念安说。
沈念安的脸微微一红，挠了挠头：“那不是年轻嘛，好胜心强。后来还是您偷偷教我，怎么用稀释剂把多余的颜色去掉，怎么把握补色的力度。”
“做我们这行，最重要的就是心静。”沈亦臻看着儿子，语重心长地说，“文物是有灵性的，你得静下心来，和它们对话，才能真正读懂它们，修复它们。”
沈念安郑重地点点头：“爸，我记住了。这些话，我也经常跟知夏说。”
说话间，轮椅已经到了展厅的最深处。
这里的展柜，是整个展厅最精致的一个。展柜里，陈列着一个小小的、碎成了十几片的陶俑。陶俑不过巴掌大小，是一个唐代的小侍女，梳着双丫髻，穿着襦裙，虽然破碎，却依旧能看出精巧的工艺。而此刻，这个陶俑已经被修复得完好如初，侍女的脸上，带着浅浅的笑意，仿佛在诉说着千年前的故事。
展柜里的照片，是沈知夏蹲在修复台前的模样。小小的她，穿着迷你版的白大褂，手里拿着一把小小的修复铲，正聚精会神地清理着陶俑的碎片。她的身旁，站着沈念安，正低头耐心地指导着她。照片旁边的文字，是用稚嫩的笔迹写的：2025年，沈知夏修复唐侍女陶俑，薪火相传，生生不息。
“这是知夏去年跟着我一起修复的。”沈念安指着那个陶俑，眼中满是骄傲，“这孩子，从小就对这些老物件感兴趣。每次我在修复室工作，她都要搬个小板凳坐在旁边，拿着小铲子跟着学，一点都不嫌枯燥。”
苏念和沈亦臻的目光，落在那个小小的陶俑上，又落在沈知夏的脸上。
沈知夏被爷爷奶奶看得有些不好意思，她挣脱了沈念安的手，跑到轮椅旁，仰着小脸，奶声奶气地说道：“爷爷奶奶，金婚快乐！这个陶俑，是我和爸爸一起修复的，送给你们当礼物。我以后也要修文物，像爷爷奶奶一样，修好多好多的宝贝！”
小女孩的声音清脆响亮，像一颗投入湖面的石子，在展厅里漾起层层涟漪。
周围的专家、学者、记者和学生们，都忍不住笑了起来，目光里满是温柔和赞许。
苏念伸出手，轻轻抚摸着沈知夏柔软的头发，指尖的触感，带着孩童特有的温热。她看着孙女那双清澈明亮的眼睛，里面闪烁着和她年轻时一样的光芒，那是对文物的热爱，对传承的执着。
沈亦臻也伸出手，握住了孙女的小手。那只小手胖乎乎的，却很有力，像是握住了一团小小的火焰。
两位老人相视一笑，眼中的泪水，终于忍不住落了下来。
那泪水，不是悲伤，而是欣慰，是感动，是看到传承之火熊熊燃烧的喜悦。
五十年的风雨兼程，他们从青丝走到白发，从两个人的相守，变成了三代人的传承。他们修复的不仅仅是一件件冰冷的文物，更是一段段逝去的历史，一种种不朽的文化。而如今，这根传承的接力棒，已经稳稳地交到了下一代的手中。
沈念安看着父母眼中的泪水，也忍不住红了眼眶。他深吸一口气，走到展厅中央的话筒前，拿起话筒，清了清嗓子，声音带着几分激动：“各位来宾，各位朋友，欢迎来到‘薪火相传’文物展览的现场。今天，是我的父母苏念和沈亦臻的金婚纪念日。这场展览，是我和我的女儿沈知夏，送给他们的礼物。”
他的目光扫过展厅里的每一件文物，每一张照片，声音铿锵有力：“这些文物，是我的父母一辈子的心血，是我半生的追求，也是我的女儿未来的梦想。它们不仅仅是一件件展品，更是我们苏家三代人，对文物保护事业的执着与坚守。”
“五十年来，我的父母，用他们的双手，让无数破碎的文物重焕新生。他们教会我，文物是历史的见证，是文化的根脉。修复文物，不仅仅是一份工作，更是一份责任，一份使命。”
沈念安的声音顿了顿，看向轮椅上的苏念和沈亦臻，眼中满是崇敬：“如今，我也成了一名文物修复师，我的女儿，也爱上了这份事业。我想，这就是传承。是一代又一代人，用热爱和坚守，点燃的不灭之火。”
台下响起了热烈的掌声，掌声经久不息。
沈念安放下话筒，走到沈知夏身边，弯下腰，对她说：“知夏，该你了。”
沈知夏点点头，小小的她，走到话筒前，仰着小脸，看着台下黑压压的人群，一点都不怯场。工作人员特意搬来了一个小板凳，让她站在上面。
沈知夏握着话筒，清了清嗓子，用稚嫩却响亮的声音说道：“大家好，我叫沈知夏。我爷爷奶奶是修文物的，我爸爸也是修文物的，我以后也要修文物。”
她的话，引得台下的人都笑了起来，笑声里满是喜爱。
沈知夏顿了顿，小脸上露出严肃的神情，那模样，像极了苏念和沈亦臻工作时的样子。她看着展柜里的一件件文物，一字一句地说道：“文物是历史的见证，是文化的传承。它们在地下睡了很久很久，我们要把它们叫醒，让它们给我们讲千年前的故事。”
“我要像爷爷奶奶、爸爸妈妈一样，守护好这些宝贝。让它们一直流传下去，传给我的孩子，传给孩子的孩子。”
小女孩的声音，清脆而坚定，像是一粒种子，落在了每个人的心里。
话音落下的那一刻，全场寂静了一瞬，随即爆发出雷鸣般的掌声。
掌声震耳欲聋，像是要掀翻整个展厅的屋顶。
记者们的闪光灯，不停地闪烁着，记录下这个温馨而庄重的时刻。专家们频频点头，眼中满是赞许。年轻的学生们，激动地鼓起掌来，脸上带着憧憬和向往。
苏念和沈亦臻坐在轮椅上，看着眼前的一切，看着儿子挺拔的身影，看着孙女稚嫩却坚定的脸庞，看着满厅的文物，看着满场的掌声。
他们的脸上，洋溢着幸福的笑容，眼角的泪水，顺着皱纹滑落，滴落在羊绒披肩上，晕开了一小片湿痕。
沈亦臻握紧了苏念的手，轻声说道：“念念，你看，我们的火，没有灭。”
苏念用力点点头，声音带着哽咽，却满是笑意：“嗯，薪火相传，生生不息。”
深秋的风，依旧带着金桂的甜香，从窗外吹进来。
阳光透过玻璃，洒在一件件文物上，洒在一张张笑脸上，洒在那燃烧了三代人的传承之火上。
这火，跨越了半个世纪的时光，依旧明亮，依旧温暖，依旧，生生不息。