胜利的欢呼早已在沉默的哀悼中沉淀，英雄的荣光也被日常的琐碎逐渐覆盖。万界联盟迎来了前所未有的、真正意义上的和平时期。星海间的贸易航线空前繁忙，不同文明的交流与融合日益加深，“启明星计划”培养的新一代精英开始在各个领域崭露头角，科技的进步惠及万民……一片繁荣、生机勃勃的景象。
然而，在这片欣欣向荣的和平景象之下，每一个亲历了那场终焉之战的幸存者，乃至整个联盟的决策层都清晰地知道，眼前这份弥足珍贵的和平，其背后所付出的代价，是何等的惨烈与沉重。这份和平，并非理所当然的赐予，而是用无数的牺牲与魂火，从冰冷的宇宙法则手中，硬生生抢夺而来的。
和平的表象，无法完全掩盖那场战争留下的深刻伤痕。
在联盟最高军事学院，教官们不再仅仅教授战术与科技，更增设了名为“终焉战史与代价反思”的必修课程。课堂上，没有热血沸腾的英雄史诗，只有冰冷而残酷的数据和影像：阵亡将士的名单长度，舰队战损的惊人比例，“净化枢纽”与“深渊母巢”的恐怖威能，以及……那面至今仍在地球轨道上降半旗飘荡的联盟旗帜影像。教官会告诉年轻的学员们：“你们今日享有的每一分安宁，都是由这些名字和数字背后的生命换来的。记住这份代价，你们才能明白手中力量的意义，才能在未来可能出现的危机中，做出最审慎、最负责任的选择。”
在龙族古老的圣地，那些曾经参与远征、如今伤痕累累归来的巨龙们，时常会对着星空发出低沉而悲伤的龙吟。那不再是战吼，而是对陨落同族的呼唤与悼念。年轻的龙族们在这些长辈的感染下，少了几分往日的骄狂，多了几分沉静与责任感，它们明白，龙族的骄傲，需要用守护而非征服来重新定义。
精灵的生命古树，其光芒似乎比战前黯淡了几分。那场战争中，为了支撑前线，古树消耗了太多的生命本源。精灵们不再轻易举行盛大的庆典，而是将更多的精力投入到培育新的生命之种，修复那些在战争中受损的星球生态，用行动默默偿还着那份沉重的“生命之债”。
格利泽文明则陷入了一种近乎偏执的“逻辑洁癖”。他们投入海量资源，疯狂地研发着各种危机预警模型和防御性科技，试图用绝对的理性和准备，来避免未来任何可能的、需要付出如此惨重代价的冲突。他们的城市变得更加高效，却也更加冰冷，仿佛在无声地警示着过度依赖某种单一逻辑可能带来的灾难。
作为那场战争最核心的亲历者和领导者，沈墨承受的代价或许是最为沉重的。
他依旧是联盟实质上的最高领袖，但他的行事风格发生了显着的变化。他变得更加沉默，更加谨慎，甚至有些……优柔寡断。在面对重大决策时，他不再像以前那样凭借直觉和魄力迅速决断，而是会反复权衡，召集各方专家进行无数次推演，力求将任何潜在的风险和代价都降到最低。
他经常会独自一人，在夜深人静时，登上昆仑基地的最高处，眺望着那座在星空下沉默的万界英灵纪念碑。他的手中，时常摩挲着那枚承载了四位老祖宗信念的结晶。没有人知道他在想什么，但所有人都能感觉到，那份胜利的荣光，早已化作了压在他肩头、须臾不敢卸下的千钧重担。
他拒绝了所有为他个人树立雕像、撰写传记的提议。他将所有的荣誉都归于那些牺牲者。他唯一允许的，是以他的名义设立了一个庞大的“抚恤与传承基金”，用于保障所有阵亡将士遗属的生活，以及资助那些在战争中失去顶梁柱的文明进行重建与发展。
和平，对他而言，不是享受，而是更加沉重的责任。
就连身处相对超然的“万界小店”的林晓月，也深刻地感受到了这份和平的代价。
她的小店如今成为了联盟内部一个特殊的信息与文化交流节点。来自不同文明的客人，在交易之余，总会或多或少地谈及那场战争。她听过龙族战士醉酒后抱着武器痛哭流涕，听过精灵德鲁伊对着某株异界植物默默垂泪，也见过格利泽工程师因为一个防御系统的微小瑕疵而陷入长久的、近乎自虐的演算。
她自己也变了。她不再仅仅满足于完成交易，赚取利润。她会更加关注那些来自受战争影响严重区域的交易请求，会主动利用自己的渠道，为那些失去家园的文明寻找新的希望。她明白了，沈墨交给她的，不仅仅是一家店，更是一份连接万界、传递温暖与希望的责任。
随着时间的推移，新生的代逐渐成长，他们未曾亲历那场战争的残酷，对“终焉之战”的理解更多来自于教科书和纪念碑上冰冷的文字。有时，他们会天真地问：“为什么我们不能更强大一些？那样不就不用牺牲那么多人了吗？”
每当这时，他们的长辈，那些幸存下来的老兵或决策者，总会用沉重而复杂的语气告诉他们：
“孩子，和平的代价，从来不是单一的强大就能免除的。”
“它需要智慧，去洞察潜在的危机；需要勇气，去直面最深的黑暗；需要牺牲，去承担最痛的抉择；更需要……一份对生命与文明本身最深的敬畏与珍惜。”
“我们付出的代价，不是为了炫耀武力，而是为了警醒后世——”
“和平，是如此脆弱，如此昂贵。”
“守护它，需要我们每一个人，都成为它最坚定的基石。”
这份用无数鲜血与魂火换来的和平，如同一面最清晰的镜子，映照出生命的可贵，文明的脆弱，以及守护这一切所需要的、远超想象的巨大代价。
昂首阔步向前时，勿忘来路尸骨寒。
这和平的岁月，每一分，每一秒，都浸透着逝者未冷的余温。
（第314章 完）