水晶炸裂的音效很短。
但在sz战队的隔音房里，那声音却像是被拉长了一个世纪的丧钟。
屏幕灰暗，巨大的“defeat”字样红得滴血，映在jerry那张僵硬的脸上。
他没有摘耳机，也没有像往常一样把手机扔在桌上。
只是死死地盯着屏幕上那个小短腿——那个在最后一刻，闪现到他脸上，用最朴实无华的一发普攻，像拍苍蝇一样结束他生命的鲁班七号。
那个带着机关造物的鲨鱼笑脸，哪怕是在结算界面，似乎都在对着他嘲讽。
“输了”
不知是谁先开口，声音干涩得像是在沙漠里暴晒了三天的咸鱼。
这甚至不是一场势均力敌的惜败，而是一场单方面的屠杀，一场把脸皮剥下来扔在地上的羞辱。
4比0。
零封。
“八嘎！！！”
jerry突然发出一声不像人类的咆哮。
他猛地站起身，动作大到带翻了身后的电竞椅。
椅子重重地砸在地上，发出“咣当”一声巨响，把旁边正准备喝水的辅助ochik2吓得手一抖，半瓶矿泉水全洒在了键盘上。
“这就是你们说的能打？这就是你们说的后期阵容？！”
jerry一把扯下耳机，狠狠地砸向面前的显示器。
耳机线崩断，耳罩在屏幕上砸出一圈波纹，最后弹落在地，零件四散。
“jerry！你冷静点！这是直播！”队长yai连忙起身想要拉住他，脸色惨白如纸。
“冷静？你让我怎么冷静！”jerry一把甩开yai的手，眼珠子里全是血丝，脖子上的青筋像蚯蚓一样突突直跳。
“四打一！那是四打一啊！被人家一个人反杀了三个！你们是猪吗？在那火里洗澡吗？！”
他的手指几乎戳到了autun的鼻子上：“特别是你！狄仁杰！你跑什么？啊？你满血你有大招你跑什么？那个鲁班都没技能了，你点他啊！你a他两下会死吗？！”
autun本来就因为那两波盲炮被吓破了胆，此刻被jerry这么一吼，积压的恐惧和委屈顿时转化成了歇斯底里的反击。
“我跑？我不跑等着被秒吗？！”
autun腾地一下站起来，甚至比jerry还要激动，唾沫星子喷了jerry一脸，“你有什么资格吼我？野区被反烂的是谁？龙坑被抢的是谁？是谁信誓旦旦说要去绕后切c，结果被人像遛狗一样遛死的？”
“那是意外！那是他运气好！”jerry像是被踩到了尾巴的猫，声音尖锐刺耳。
“运气？一次是运气，三次四次也是运气？”autun冷笑，脸上的肌肉都在抽搐，“承认吧jerry，你就是被打爆了！你被一个射手在野区单杀了两次！连惩击都按不过人家的二技能，你退役算了！别在这丢人现眼！”
“西内！！（去死）”
最痛的伤疤被揭开，jerry彻底失去了理智。
他猛地扑了上去，一把揪住autun的队服领口，举起拳头就要砸。
“别打！都在看着呢！”
“拉开！快拉开！”
隔音房里顿时乱成一锅粥。
本来是神圣的职业赛场，此刻却变成了街头混混斗殴的菜市场。
yai和辅助死命抱住jerry的腰，上路的老实人更是挡在中间挨了两下黑手。
好在工作人员和裁判反应迅速，冲进来强行把几人分开。
但那种怨毒的眼神，那种恨不得生啖其肉的氛围，已经透过转播镜头，传遍了全世界。
后台休息室。
门被猛地推开，撞在墙上发出巨响。
sz战队的五个人衣衫不整，喘着粗气，被工作人员“押送”了进来。
屋里的气氛压抑得令人窒息。
领队roy并没有像往常那样瘫坐在椅子上，而是站在房间中央。
他那张常年带着虚伪笑容的胖脸，此刻阴沉得能滴出水来。
地上全是散落的文件和被踩扁的空水瓶。
主教练oon坐在角落里，双手捂着脸，甚至不敢抬头看队员一眼。
“打啊？怎么不打了？”
roy看着jerry那凌乱的发型和autun被扯歪的领口，突然笑了。
笑声阴冷，让人从脚底板升起一股寒意。
“刚才在台上不是挺能耐吗？全世界几千万观众看着呢，你们给大和民族长脸了啊。嫌输得不够难看，还要加演一场全武行是吧？”
jerry胸膛起伏，咬着牙没说话，只是恶狠狠地瞪了autun一眼。
“啪！”
一声脆响。
roy抄起桌上的一叠战术资料，狠狠地砸在了jerry的脸上。
纸张纷飞，边缘锋利如刀，在jerry的脸颊上划出了一道红印。
“你还有脸瞪别人？！”
roy终于爆发了，指着jerry的鼻子破口大骂，口水喷了一地，“四场比赛！把你选出来的野核打成了什么？打成了提款机！对面那个鲁班七号把你当猪杀！把你当成刷数据的野怪！”
“我让你稳住，你非要装！结果呢？被人家光着身子反杀！被人家当着面抢龙！”
roy气得浑身肥肉乱颤，一把拽过旁边的oon，“你告诉他！刚才最后那一波，要是他老老实实守塔，能不能拖到队友复活？！”
oon身子一颤，拿下眼镜，露出一双布满血丝的眼睛。
他看着jerry，声音沙哑得像是含着沙砾：“jerry最后那一波，鲁班七号是没有大招的。只要你在泉水里多等两秒，等大招冷却好，配合泉水回血，你是能清掉那波兵线的。”
“但是你没有。”
oon摇了摇头，语气里充满了绝望，“你冲出去了。你被愤怒冲昏了头脑，你送给了他一个完美的谢幕表演。你知道这意味着什么吗？”
oon指着屏幕上还在回放的那个闪现骑脸的画面。
“这意味着，从此以后，只要有人提起世冠，就会拿出这个画面。你，jerry，将会成为那个叫苏成的华夏选手，封神路上踏脚石！”
“你会作为背景板，被反复播放一万次！十万次！”
这句话像是一记重锤，狠狠砸在jerry的心口。
他脸色骤然变得煞白，身子晃了晃，差点站不稳。
不仅仅是输了比赛。
是钉在了耻辱柱上。
“还有你们！”roy转过头，目光扫视着剩下的四个人，像是在看一群垃圾，“辅助梦游，射手隐身，中单只会清线！被人打成4比0！连一局，连哪怕一局都没赢下来！”
“知道国内现在的舆论是什么样吗？”
roy掏出手机，随便点开一个日本本土的电竞论坛，直接把屏幕怼到了yai的脸上。
满屏的谩骂。
【sz全员切腹吧！】
【这就是所谓的“复仇”？简直是送分童子！】
【那个打野是不是收了狼队的钱？演得这么逼真？】
【别回来了，真的，太丢人了。建议直接解散！】
“看到了吗？”
roy收回手机，冷冷地说道，“赞助商刚才已经给我打电话了。下个赛季的赞助费，砍掉一半。如果你们不能给出一个合理的解释，俱乐部能不能活到明年都是个问题。”
autun吓得缩了缩脖子：“那那我们怎么回去？”
“回去？”
roy仿佛听到了什么天大的笑话。
他走到桌边，拿起那张原本预定好的头等舱机票订单，当着所有人的面，一点一点地撕成了碎片。
“嘶啦——嘶啦——”
纸张撕裂的声音在寂静的休息室里格外刺耳。
“坐飞机？你们也配？”
roy把碎纸屑往空中一扬，纸屑像雪花一样落在队员们的头上、肩上。
“我已经联系好了。明天早上，有一艘运送海鲜的货轮从上海出发回大阪。”
“你们就坐那个回去。”
“既然喜欢送，既然打得像海鲜一样烂，那就去跟鱼虾作伴吧！”
“或者”roy阴恻恻地看了一眼jerry，“你们要是觉得不够快，可以直接从黄浦江游回去。反正你们不是喜欢在水里浪吗？我看那个大乔的水流你们挺喜欢的，正好让你们浪个够！”
jerry死死地攥着拳头，指甲深深地陷进肉里，刺破了掌心。
痛。
但心里的痛比手上剧烈一万倍。
他想反驳，想怒吼，想说“下一次我一定赢回来”。
可话到嘴边，脑海里浮现出的却是那个站在水晶废墟上的身影。
那个仿佛能够看穿他每一个念头，算死他每一步操作的魔鬼。
恐惧。
一种前所未有的无力感和恐惧感，像潮水一样淹没了他。
jerry松开了拳头，整个人像是被抽走了脊梁骨，瘫软在椅子上。
他知道。
这辈子，他都不可能赢那个叫苏成的男人了。
那个鲁班七号的鲨嘴炮，不仅仅轰碎了他的水晶，更是轰碎了他的道心。
sz战队的休息室里，再次陷入了一片沉寂。
只有墙上的挂钟，还在无情地走动。
滴答。
滴答。
那是他们职业生涯倒计时的声音。