东北的冬夜，能把人骨头缝里的热气都抽干。张建国踩着没过脚踝的雪往家走，棉鞋湿透了，每走一步都像踩在冰碴子上。他家住在老棉纺厂家属院三楼，那栋苏式红砖楼有些年头了，墙皮剥落得像生了癣。自从儿子满月后，家里就没安生过。
妻子李秀云抱着孩子站在门口，眼圈乌黑，嘴唇干裂。才二十八岁的人，看着像四十。“又哭了，”她声音嘶哑，“从十一点半准时开始，怎么哄都不行。”
张建国脱掉外衣，接过孩子。小家伙哭得撕心裂肺，脸憋成紫红色，小拳头攥得死死的，眼睛却紧紧闭着。他试了所有办法——喂奶、换尿布、抱着走动、轻声哼歌。可那哭声像锥子，一下下凿进人脑仁里。
这样持续了整整七天。
第八天凌晨两点，哭声终于停了。张建国瘫在沙发上，听见厨房有动静。他走过去，看见李秀云正对着灶王爷画像磕头，额头都磕红了。“你这是干啥？”
“王婶说，”李秀云转过头，眼里全是血丝，“咱家小宝可能被‘夜啼郎’缠上了。”
张建国是棉纺厂技术员，中专毕业，信科学。他嗤之以鼻：“什么封建迷信！明天我带儿子去医院查查。”
医院查了一溜够，一切正常。儿科老主任推了推眼镜，说了句意味深长的话：“孩子身体没问题。要不去问问老人？有些事，科学解释不了。”
又熬了三夜。张建国自己也快垮了。第四天上班时，他在厂档案室翻到一本1982年编的《本地民俗志》，鬼使神差地，他查到了“夜啼郎”词条：
“夜啼郎，亦称夜哭郎、夜游神。据民间传说，为早夭孩童之魂所化，性喜逗弄婴孩，尤好于子夜时分引其啼哭。旧俗多以红纸书‘天皇皇，地皇皇，我家有个夜啼郎，过路君子念三遍，一觉睡到大天光’，贴于三岔路口，借众人阳气驱之。”
档案员老赵凑过来，压低声音：“我小时候，咱厂子后头乱葬岗没平的时候，常有这事。得贴，还得在天黑前贴，贴完不能回头。”
张建国盯着那泛黄纸页，觉得脊梁骨发凉。
那天晚饭时，李秀云又提起贴红纸的事。张建国沉默了。他想起儿子哭的时候，那眼睛始终紧闭，就像……就像不是自己在哭。他终于点了头。
红纸是在厂门口小卖部买的。李秀云研墨，张建国握笔。笔尖触到纸面时，他手抖了一下。墨汁在红纸上晕开，像血。“天皇皇，地皇皇……”他一笔一画写着，忽然觉得屋里冷了许多。不是窗户透风的那种冷，是往骨头里渗的阴冷。
他们选了离家两条街外的三岔路口。那是条老街，路灯昏黄，雪在下，地上只有他们俩的脚印。张建国刷糨糊时，手指冻得不听使唤。红纸贴上电线杆的瞬间，一阵邪风卷起雪沫，扑了他们满脸。李秀云“啊”了一声，抓住丈夫胳膊。
“快走，别回头。”张建国想起老赵的话。
那晚，奇迹发生了。十一点半，张建国和李秀云并排坐在婴儿床前，心跳如鼓。时钟滴答，十一点二十九，十一点三十……寂静。小宝均匀地呼吸着，小胸脯一起一伏。
李秀云捂住嘴，眼泪滚下来。张建国长长吐出一口气，这才发现自己一直攥着拳，指甲掐进了掌心。
平静持续了四天。第五天傍晚，张建国下班路过那个三岔路口，愣住了。红纸不见了。不是被风刮走的那种消失——电线杆上干干净净，连一点糨糊痕迹都没留下。
他浑身发毛，一路跑回家。李秀云正在做饭，哼着歌。他没敢说。
第六天子夜，哭声又来了。
这次不一样。小宝的眼睛睁开了，直勾勾盯着天花板某个点，小手朝空中抓挠，像在够什么东西。哭声里带着一种诡异的节奏，高高低低，几乎像……笑声。
李秀云崩溃了。她跪在客厅地上，对着四面八方磕头：“求求你了，放过我儿子吧，求求你了……”额头撞在地板上，咚咚作响。
张建国冲出去，跑到三岔路口。路灯下，他看见一个身影。是个穿红棉袄的小男孩，背对着他，蹲在电线杆下面。那红色鲜亮得不正常，像刚染的。
“小朋友？”张建国喊了一声。
男孩慢慢转过头。张建国看到的是一张模糊的脸，不是光线问题，是真的模糊，像隔着一层毛玻璃。男孩咧嘴笑了，嘴里没有牙齿，只有一片漆黑。
张建国倒退两步，转身就跑。他能感觉到那东西没追来，但背上像有无数根针在扎。
第二天，他请假去了县档案馆。在地方志办公室，他找到一份1975年的公安简报复印件，内容让他血液都凉了：
“xx街道三岔口附近发现无名童尸，年约五六岁，身穿红色棉袄，死亡时间约在冬季……经查系流浪儿童，死因为冻饿……处理后事期间，附近居民反映家中婴幼儿连续多日夜啼不止，贴符后稍缓……”
简报边缘有钢笔批注：“此类事件非个例，建议民俗工作者调查研究。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
档案员是个戴眼镜的姑娘，看他脸色苍白，小声说：“老师，您是不是遇到什么事了？我奶奶说过，有些东西，你越怕它，它越缠你。得跟它讲道理。”
“讲道理？”张建国苦笑，“跟鬼讲道理？”
“不是鬼，”姑娘认真地说，“奶奶说，那都是没长大的孩子，迷路了，想找玩伴，不是真要害人。你得让它知道，它找错人了。”
那天晚上，张建国做了一个决定。他没告诉李秀云，怕她拦着。
子夜十一点，他独自坐在婴儿床边。桌上点着一支蜡烛，那是结婚时用的红烛，剩了半截。十一点半，小宝准时睁开眼睛，张开嘴——
“等等。”张建国声音平静，他自己都惊讶。
哭声卡在喉咙里。小宝的眼珠转向他，那眼神绝不是婴儿该有的。
“我知道你在这儿，”张建国对着空气说，“我知道你冷，你孤单。但这是我的孩子，他还小，不能陪你玩。”他顿了顿，想起档案馆姑娘的话，“你找错人了。”
房间里静得可怕。蜡烛火苗突然拉长，变成惨绿色。温度骤降，呵气成霜。
张建国牙齿打颤，但没移开目光：“我可以帮你。告诉我你的名字，我让你父母知道你在哪儿。”
一声叹息，轻得像雪落。蜡烛恢复正常。温度回升了。
小宝闭上眼睛，沉沉睡去。
第二天，张建国根据公安简报里的模糊信息，开始寻找。他跑遍了附近的街道办、老派出所、退休干部家。三天后，从一个八十多岁的街道老主任那里得知，1975年死的那个孩子，可能叫“小石头”，从山东逃荒来的，跟着奶奶，奶奶先没了，他就一个人流浪。
“葬哪儿了？”张建国问。
“乱葬岗早平了，现在那儿是儿童公园。”老主任眯着眼，“就那个滑梯底下，原来有棵老槐树的地方。”
张建国买了纸钱、香，还有一身纸糊的小红衣。天黑前去儿童公园，找到那个滑梯。雪地上，他画了个圈，点燃纸衣。
“小石头，穿暖和点，去找你自己的家人吧。”他低声说，“别再迷路了。”
火光照亮积雪，噼啪作响。恍惚间，张建国看见个模糊的小身影站在火光那头，点了点头，然后消散在暮色里。
那晚，小宝一夜安眠。
后来，张建国常想，这世上有些事，科学解释不了，但不代表不存在。他依然是个技术员，依然信科学，只是心里留了一角，装着他无法理解的东西。
儿子三岁那年，一家三口去儿童公园玩。小宝跑到滑梯边，忽然指着空地：“爸爸，有个穿红衣服的小哥哥向我招手。”
张建国脊背一紧：“然后呢？”
“他笑了，然后走了。”小宝转头玩沙子去了，好像说了件再平常不过的事。
李秀云看看丈夫，两人都没说话。阳光很好，积雪在融化，屋檐下的冰溜子滴着水，叮咚，叮咚，像在告别什么。
张建国抬头，看见滑梯上空荡荡的，只有早春的风穿行而过。他忽然明白，有些存在，不需要被证明，只需要被记得。而那些在冬夜里迷路的小小灵魂，也许要的不过是一点点温暖，和一个可以去的方向。
他抱起儿子，感觉那小小身体温软踏实。回家路上，他哼起很久没哼的东北小调，声音粗哑，却莫名让人心安。李秀云挽住他胳膊，头靠在他肩上。雪化了，春天要来了。
只是从此以后，他们家再不留红衣服给儿子穿，也不在夜里讲鬼故事。有些界限，碰过了，就知道该在哪里止步。而这大概就是人间和幽冥之间，最朴素的和解。