清明时节的辽北平原，天是青灰色的，像一块用旧的棉布。风刮过刚冒出嫩芽的玉米地，带着去年枯草的气息。李秀琴和李秀娟姐妹俩挎着篮子，踩着化冻不久的泥路，往王家坟地去。这条路她们走了三十多年，从扎羊角辫到鬓角染霜。
“姐，你说咱爹妈在那边还拌嘴不？”秀娟踩着姐姐的脚印，半开玩笑地问。
秀琴没回头：“都躺一块儿了，还拌个啥。”
姐妹俩性格不同。秀琴像爹，务实，认死理；秀娟随娘，心思活泛，爱幻想。自打爹妈前后脚走了，合葬在这座坟里，清明上坟就成了姐妹俩一年一度最郑重的仪式。
坟地在一片杨树林边上。东北的清明，土还冻着硬壳，只有向阳坡化开一层。当姐妹俩走近父母合葬的坟茔时，两人同时愣住了。
坟头上，赫然长着两朵花。
一红一白，并蒂而生，根茎纠缠在一起，花朵却朝向两个方向。红花艳得像要滴出血来，白花皎洁如腊月新雪。花瓣层层叠叠，是姐妹俩从未见过的品种，在这片只长狗尾巴草和苦菜花的坟地里，显得格外妖异。
“这这是啥花？”秀娟蹲下身，凑近了看。
秀琴皱起眉头：“不知道，邪性得很。”
秀娟伸手想摸那白色的花瓣，被姐姐一把拉住：“别碰！清明坟头长怪花，不吉利。”
“姐，你看它们多好看啊。”秀娟的眼睛里闪着光，“说不定是爹妈显灵了，给咱们的念想。”
“胡说八道。”秀琴环顾四周，发现其他坟头都光秃秃的，只有自家父母坟上长了这么一对奇花。她心里发毛，东北老辈人讲过，坟上长异花，不是大吉就是大凶。
秀琴从篮子里掏出镰刀：“我把它割了，看着瘆人。”
“别！”秀娟挡在花前，“姐，万一真是爹妈的意思呢？你忘了，他们生前最爱养花。”
这话戳中了秀琴。她记得母亲的小院里，四季都有花开；父亲嘴上嫌麻烦，却总在清晨给花浇水。可她还是摇头：“坟地里的东西，不能留。你让开。”
姐妹俩在坟前争执起来。最后秀娟一跺脚：“这样，咱今天先不碰它，晚上回去都想想。明儿再来决定，成不？”
秀琴看着妹妹执拗的眼神，又看看那两朵在风中微微摇曳的花，勉强点了点头。
那天夜里，秀琴做了个梦。
她梦见自己站在父母的老屋里，窗外开满了那种红白相间的花，层层叠叠，把窗户都遮住了。爹和妈背对背坐着，谁也不理谁。然后，毫无预兆地，他们开始争吵。
“李大年，你个没良心的，我跟了你一辈子，你就这么对我？”母亲的声音尖利刺耳，是秀琴记忆中最熟悉的那种腔调。
父亲闷声回击：“王翠花，你还有脸说？当年要不是你”
梦境突然碎裂，秀琴惊醒过来，浑身冷汗。她摸过床头的手机，凌晨三点。正要再睡，手机震动起来——是妹妹秀娟。
“姐，我做噩梦了。”秀娟的声音在颤抖，“梦见爹妈在吵架，为了为了那件事。”
姐妹俩都知道“那件事”是什么。三十年前，村里传言父亲和邻村一个寡妇有染，母亲闹得差点上吊。父亲始终没承认，但也没能否认得干净。这件事成了家里的隐痛，直到二老去世，都没说开。
秀琴的心沉了下去：“我也梦到了。”
电话两头是长长的沉默。最后秀琴说：“明天一早就去，把那花除了。”
可第二天清晨，当秀琴推开屋门时，发现秀娟已经等在院外，眼圈乌黑，显然一夜没睡。
“姐，我越想越不对。”秀娟咬着嘴唇，“那花那花好像会说话。”
“你说啥疯话！”
“真的，昨晚梦里，那红花是妈，白花是爹。它们一直在吵，吵得我脑仁疼。”
姐妹俩再次来到坟地时，天阴沉得像要压到头顶。那两朵花一夜之间似乎长得更盛了，红色的越发鲜艳，白色的更加皎洁，在灰蒙蒙的天地间，刺眼得让人心慌。
秀琴再不犹豫，从篮子里拿出镰刀，正要动手，秀娟突然尖叫一声：“姐，你看！”
只见那两朵花无风自动，花瓣一张一合，像是像是在呼吸。
秀琴的手僵在半空。她想起奶奶讲过的老话：东北深山里有种“诉冤花”，长在含恨而死的人坟上，能通阴阳。难道
就在这时，一阵阴风吹过，两朵花剧烈地摇晃起来。秀琴隐约听见风中夹杂着人声，一个是母亲尖利的叫骂，一个是父亲沉闷的辩解。声音很轻，却字字清晰：
“你跟那寡妇赶集，一去就是一天”
“那是帮人家搬东西，你说得这么难听”
“我看见了，看见你们在河边”
姐妹俩脸色煞白，紧紧靠在一起。这些对话，和她们昨晚梦中的一模一样。
秀娟突然哭了：“姐，他们还在吵，死了还在吵”
秀琴的手在颤抖。她想起父母生前的最后几年，虽然睡一张炕，却像是隔着千山万水。母亲临终前拉着她的手，嘴唇动了动，终究没说出什么。父亲走得更突然，脑溢血，没留一句话。
“该了结了。”秀琴喃喃道，不知是对妹妹说，还是对坟里的父母说。
她放下镰刀，从篮子里拿出纸钱、供品，按规矩摆好。然后拉着秀娟在坟前跪下，恭恭敬敬磕了三个头。
“爹，妈。”秀琴的声音很稳，“你们吵了一辈子，该歇歇了。不管当年有啥对错，我们做女儿的，都认了。你们在地下好好的，别惦记上面了。”
秀娟哭得说不出话，只是跟着磕头。
风渐渐停了。那两朵花也不再摇晃。秀琴注意到，红色花瓣上凝结着一颗露珠，像泪一样滚落下来。
姐妹俩在坟前坐了很久，说起小时候的事，说父母的好，也说他们的倔。说到最后，两人都笑了，笑着笑着又哭了。
黄昏时分，她们准备离开。秀琴最后看了一眼那两朵花，惊讶地发现，红色和白色的花朵不知何时靠在了一起，花瓣相互依偎，在渐暗的天光里，竟有几分温柔。
“姐，还除吗？”秀娟轻声问。
秀琴摇摇头：“留着吧。这是爹妈自己的事，让他们自己了。”
一个月后，姐妹俩再次来到坟前。那两朵花已经凋谢了，但在它们生长的地方，冒出了一丛翠绿的新芽，分不清是红是白，只是生机勃勃地向着天空生长。
秀琴和秀娟对视一眼，都没说话。春风拂过坟头，带着泥土和青草的气息，很干净，很踏实。
回去的路上，秀娟忽然说：“姐，我昨晚梦见爹妈了。他们在花丛里散步，肩并着肩。”
秀琴握紧妹妹的手，嗯了一声。
天边晚霞绚烂，像极了那朵红花的颜色，却又柔和得多。远处村庄升起炊烟，人间烟火气，最抚凡人心。那些纠缠的、未解的、遗憾的，也许不会真正消失，但总能在某个时刻，找到一种和解的方式——在梦里，在记忆里，或者在坟头一红一白两朵花的生死枯荣里。