陈楚白回到酒店时，已经是凌晨三点。
他把车钥匙扔在床头柜上，脱掉外套，在床边坐下。
房间里很安静，只有空调运转的细微声响。
他抬起手，看着自己的指尖。
刚才和热芭碰触的温度早就散了，但那一刻的感觉还在。
很轻，很短，甚至不能算是触碰。但就是那一下，让他的心跳快了一拍。
陈楚白摇摇头，起身走进浴室。
冲了个澡，躺下时已经快四点了。他盯着天花板，脑子里回放着今晚的画面。
手机震动。
是热芭发来的消息。
【到家了，晚安】
他盯着这行字看了几秒，打字：【晚安】
次日上午十点，陈楚白接到热芭助理的电话。
“陈老师，热芭姐让我跟您确认一下时间，今天下午两点，天籁录音棚，没问题吧？”
“没问题，我准时到。”
挂断电话，他看了看时间，起床洗漱。
中午简单吃了点东西，一点半出门。天籁录音棚在市区的一栋写字楼里，陈楚白到的时候，热芭的保姆车已经停在楼下了。
他走进大楼，坐电梯上到十二楼。
录音棚的门开着，里面传来说话的声音。
陈楚白走进去，热芭正和她的音乐总监站在控制台前，看着屏幕上的波形图。
“楚白来了。”热芭看到他，笑了笑。
“恩。”陈楚白点头，跟音乐总监打了个招呼。
“这位是李老师，我们工作室的音乐总监。”热芭介绍。
“您好。”陈楚白伸手。
李老师握了握：“久仰大名，陈老师的几首歌我都听过，很有想法。”
“李老师客气了。”
几人简单寒喧，热芭的助理小雯端了几杯咖啡进来。
“先听听现在的版本吧。”李老师说，点开播放。
前奏响起，是典型的古风编曲，琵琶、古筝、笛子，层次分明。
然后是热芭的声音。
陈楚白听了几句，眉头就皱起来了。
热芭唱得很标准，音准、节奏都没问题，但就是不对。声音太干净了，没有那种古风歌曲需要的韵味。转音的地方处理得很技巧化，但缺少情感的起伏。
歌曲放完，录音棚里安静了几秒。
“怎么样？”热芭看着陈楚白。
陈楚白斟酌了一下措辞：“技术上没什么问题。”
“但是？”热芭听出了他的言外之意。
“但是这首歌对你来说，可能不太合适。”
李老师皱眉：“我们已经调整了很多次了，试过降调、改编曲、换气息方式，但总是差点意思。”
“不是技术问题。”陈楚白说，“是风格问题。这首歌的编曲和旋律，都需要很强的戏曲功底。那几个转音的地方，其实是在模仿戏腔的韵味。如果没有戏曲基础，唱出来就会显得很生硬。”
热芭愣住：“所以我根本唱不了这首歌？”
“不是唱不了，是唱不出那个味道。勉强唱也可以，但效果会打折扣。”
李老师沉默了几秒：“那怎么办？这首歌是制作人那边定好的，现在换来得及吗？”
“我打个电话问问。”热芭拿起手机，走到一边。
陈楚白在控制台前坐下，又听了一遍录音。
热芭的声音条件很好，音色甜美，辨识度高。但她的声线偏现代流行，缺少那种古典的韵味。如果硬要唱这种戏腔风格的歌，只会暴露她的短板。
几分钟后，热芭回来了。
“制作人说可以换。”她看着陈楚白，“但得尽快，最晚后天要交成品。”
“后天？”李老师有点惊讶，“时间太紧了吧？重新找歌、录制、后期，两天根本来不及。”
“所以……”热芭看着陈楚白，“我想问问你，能不能帮我写一首？”
陈楚白没有立刻回答。
他看着热芭，对方的眼神里带着期待，也带着一点忐忑。
“可以。”他说，“但我有个条件。”
“什么条件？”
“我需要更多的和你相处的时间。”陈楚白很直接，“写歌需要了解演唱者的声音特点、性格、甚至是情绪状态。如果只是在录音棚里录几次，我没办法写出真正适合你的歌。”
热芭愣了一下。
她想起昨晚的游乐场，想起两人在车里的对话，想起最后那一下指尖的触碰。
“需要多久？”她问。
“只要你有空，我就跟着你。”陈楚白说，“观察你工作的状态、和人交流的方式、甚至是休息时的样子。只有这样，我才能写出真正属于你的歌。”
李老师和小雯对视了一眼，都没说话。
热芭咬了咬嘴唇。
她知道陈楚白说的有道理，但总觉得哪里不对。
更多的相处时间……
她脑子里突然闪过昨晚的画面。陈楚白在垃圾桶旁边等她，陈楚白带她去游乐场，陈楚白开车回来给她拿包。
这家伙，该不会是故意的吧？
“怎么样？”陈楚白看着她，“答应吗？”
热芭深吸一口气：“好，我答应你。”
“那就这么定了。”陈楚白站起来。
“什么时候开始？”热芭有点惊讶。
“我录完下一期节目就开始吧。”
热芭看着他，突然有种上了贼船的感觉。
她转过身，走向门口。
小雯跟在她身后，小声问：“热芭姐，真的要让他跟着啊？”
“不然呢？”热芭压低声音，“歌还得录，时间又紧，只能答应了。”
“可是……”小雯尤豫，“他这个条件，怎么听着有点……”
“有点什么？”
“有点居心不良。”
热芭脚步一顿。
她也这么觉得。
但话都说出去了，总不能反悔。
“算了。”她叹气，“就两天，能出什么事。”
小雯看着她，欲言又止。
热芭走出录音棚，陈楚白已经在等电梯了。
她走过去，站在他旁边。
电梯门打开，两人一起走进去。
热芭看着电梯门上映出的两人的影子，突然想起昨晚路灯下的那一幕。
指尖的温度，眼神的交汇，还有那一瞬间加快的心跳。
她转过头看陈楚白。
陈楚白也在看她，嘴角带着若有若无的笑。
热芭移开视线，心里暗暗腹诽。
这家伙，绝对是故意的。