凌晨三点，陈楚白推开酒店房门。
张嘉佳已经走了，房间里安静得只剩空调的嗡鸣声。他把外套搭在椅背上，在床边坐下，掏出手机。
陈楚白点进话题，扫了几眼评论区
有人在刷梗，有人在讨论歌词，还有人扒出了三个月前那个帖子的完整版。他往下翻，看到有营销号开始做视频剪辑，把《多馀的解释》的现场片段配上那个帖子的截图，做成对比图。
“这传播速度……”
陈楚白关掉微博，打开微信。
热芭的对话框停留在昨天下午。
他想了想，发了条消息过去:
【还没睡?】
没有回复。
也对，这个点她应该早就睡了。
陈楚白放下手机，起身去洗手间。冲了个澡出来，手机屏幕亮了一下。
热芭回了:
【刚洗完澡，你那边录制结束了?】
陈楚白擦着头发，单手打字:
【嗯，刚回房间】
【今天唱得怎么样?】
【还行，第五名】
【第五?】
热芭发了个问号表情。
【我以为你至少前三】
陈楚白笑了:
【稳着来，不着急】
【对了】他接着打字，【方便打电话吗?有点事想跟你说】
几秒钟后，热芭的电话打过来。
“喂?”
“这么快?”陈楚白把手机夹在肩膀和耳朵之间，继续擦头发。
“反正睡不着。”热芭的声音听起来有些疲惫，“你找我什么事?”
“也不是什么大事。”陈楚白说，“就是……你看热搜了吗?”
“对。”
“挺有意思的。”热芭笑了，“怎么突然聊这个?”
“因为这梗跟我有关。”陈楚白说，“今晚录制我唱了《多馀的解释》，里面有句歌词正好是这个。现场观众联想到了之前那个帖子，就……”
“所以你是始作俑者?”
“算是吧。”陈楚白说，“不过我没想到会传得这么快。”
“现在全网都在玩这个梗。”热芭说，“我助理小雯刚才还在群里发，笑得不行。”
两人沉默了几秒。
“对了。”热芭突然想起什么，“你刚才说有事找我?”
“恩……其实也不算事。”陈楚白组织了一下语言，“就是想问问，你那边剧组的进度怎么样了?主题曲什么时候需要?”
“还有两周吧。”热芭说，“导演那边催得不紧，你慢慢来。”
“那就好。”
又是一阵安静。
陈楚白把毛巾挂回浴室，走到窗边。长沙的夜景在窗外铺开，路灯连成一片橙黄色的光带。
“楚白。”
“恩?”
“今晚的游戏……”热芭停顿了一下，“我听小雯说，节目组拍了花絮?”
“一题都没对?”热芭笑出声，“你这么聪明的人，怎么可能?”
“真的。”陈楚白说，“可能我不擅长这种游戏。”
“我不信。”
“不信拉倒。”
“那……”热芭的语气突然变得有些兴奋，“要不咱俩也玩玩?”
陈楚白愣了一下:“现在?”
“对啊，反正你也睡不着。”
“可是这游戏需要比划动作，打电话怎么玩?”
“那就换个游戏。”热芭说，“玩王者?还是……对了，你玩过狼人杀吗?”
“狼人杀两个人怎么玩?”
“……也对。”热芭想了想，“那就玩成语接龙?”
“太幼稚了。”
陈楚白笑了:“那是节目组安排的，我没办法。”
“行行行，你有理。”热芭说，“那你说玩什么?”
“要不……”陈楚白看了眼时间，“算了，这么晚了，还是别玩了。明天你不是还要拍戏?”
“没事，明天下午的戏。”热芭说，“而且我现在一点都不困，你要是挂了，我肯定睡不着。”
陈楚白听出她语气里的坚持，只好妥协:“那就玩个简单的。二十个问题?”
“什么游戏?”
“你想一个东西，我来猜。我可以问二十个问题，你只能回答是或不是。”
“听起来不错。”热芭说，“那我先想……想好了!”
“这么快?”
“对，你开始猜吧。”
陈楚白走回床边坐下:“是具体的物品吗?”
“是。”
“是电子产品吗?”
“不是。”
“是食物吗?”
“不是。”
“是日用品吗?”
“算是吧……也不完全算。”
“这不行啊。”陈楚白说，“你得明确回答。”
“那就算是吧。”热芭笑着说。
“是每天都会用到的东西吗?”
“……不一定。”
“热芭。”陈楚白无奈，“你能不能好好回答?”
“我是好好回答啊!”热芭说，“有些人天天用，有些人不用，这不就是&039;不一定&039;吗?”
陈楚白想了想:“是化妆品吗?”
“啊……算，算是?”
“就是……跟化妆品有点关系，但又不完全是。”
陈楚白沉默了几秒:“我放弃。你说吧，到底是什么?”
“口红!”热芭得意地说。
“口红不就是化妆品吗?”
“但它也可以不是啊。”热芭说，“有的人买口红是为了收藏，不涂的。”
“……你这逻辑。”陈楚白笑了，“行，你赢了。”
“耶!”
“轮到我了。”陈楚白说，“我想好了，你来猜。”
“好。”热芭清了清嗓子，“是活的吗?”
“不是。”
“是人造的吗?”
“是。”
“是乐器吗?”
陈楚白顿了一下:“你怎么猜得这么准?”
“哈哈哈哈!”热芭笑出声，“我就随便猜的。是吉他吗?”
“……是。”
“我太厉害了!”
两人又玩了几轮。热芭越来越兴奋，陈楚白则开始频繁打哈欠。
“楚白?”
“恩……”
“你困了?”
“还好。”陈楚白揉了揉眼睛。
“那咱们再玩一轮?”
“你不困吗?”
“不困啊，我现在特别精神。”热芭说，“而且好久没有这么放松地聊天了。”
陈楚白看了眼时间，凌晨四点十分。
“再玩一轮就睡。”他说。
“好!”
这一轮热芭想的是“钢琴”，陈楚白十个问题就猜中了。轮到陈楚白，他故意想了个复杂的，“指挥棒”。
热芭猜了十五个问题还没猜出来，急得声音都高了两度:“到底是什么啊?给点提示!”
“不能给。”陈楚白懒洋洋地说，“规则就是这样。”
“那我还剩几个问题?”
“五个。”
“那……是木头做的吗?”
“可以是，也可以不是。”
“陈楚白!”热芭叫起来，“你能不能好好回答?”
“我这就是好好回答。”陈楚白说，“指挥棒有的是木头的，有的是玻璃纤维的，还有……”
电话那头突然安静了。
“热芭?”
没有回应。
“喂?”
还是没声音。
陈楚白从床上坐起来，看了眼手机屏幕，通话还在继续。
“热芭，你睡着了?”
几秒钟后，电话那头传来均匀的呼吸声。
陈楚白愣住。
真睡着了?
他轻声叫了两次，确认对方真的睡了，尤豫着要不要挂断电话。
算了，就这样吧。
他把手机放在枕边，侧身躺下。
听着热芭平稳的呼吸声，陈楚白也渐渐有了睡意。
不知道过了多久，手机突然震了一下。
陈楚白迷迷糊糊地睁开眼，拿起手机。
电话已经断了。
微信有条新消息，是热芭发来的:
【我刚才是不是睡着了?】
陈楚白看了眼时间，早上六点半。
他打字:
【嗯，睡了快两个小时】
【啊啊啊啊对不起!】
热芭连发了三个捂脸表情。
【我真的是太困了，根本控制不住……】
【没事】陈楚白回复，【反正我也睡了】
【你什么时候挂的电话?】
【没挂，是自动断的】
【???】
热芭发了个大大的问号。
【你就听着我睡了两个小时?】
陈楚白想了想:
【我也睡着了，就没管】
【……】
过了十几秒，热芭又发来消息:
【对了，我想问你个事】
【什么?】
【你今天唱的那首歌】
陈楚白盯着屏幕，等她继续说。
【歌词里那句“她只是我的妹妹”……】
【到底谁是你的妹妹?】