晚晴的直觉，像一张浸过水的宣纸，不仅细腻敏感，更藏着对这个家十年如一日的熟稔 —— 她能从林凡换鞋的力度判断他今天的状态，能从笑笑书包上的泥土痕迹猜到幼儿园是否玩了户外游戏。
近来这种直觉愈发强烈，林凡的变化不是骤雨狂风，而是梅雨季节墙角的苔藓：
从前他下班回家，会先放下公文包弯腰抱笑笑，鼻尖蹭蹭女儿软乎乎的脸颊，现在却只是站在玄关换鞋，指尖无意识地摩挲鞋跟；
晚餐时听笑笑讲幼儿园趣事，他嘴角的笑意仍在，目光却会偶尔穿透餐桌上方暖黄的吊灯，落在客厅空置的沙发一角，那眼底的疲惫像蒙了层薄雾，连他自己都没察觉 ——
上周三晚晴收拾他的公文包，发现里面塞着三张揉皱的便签，每张都写着 “供应链对接”“用户调研”，最后一行画着个歪歪扭扭的笑脸，却被笔尖戳破了纸。
更让她心头发紧的是那些深夜。
晚晴本就睡眠清浅，自从林凡说要创业，她总在凌晨两三点莫名醒来。
第一次发现身侧空着时，她以为是去洗手间，便裹着毛毯坐在床头等，客厅的挂钟滴答响了二十七下，才听见玄关传来一声几不可闻的关门声 ——
轻得像笑笑掉在地毯上的羽毛发卡。她蹑手蹑脚走到卧室门口，看见门缝里漏出的光渐渐暗下去，随后是钥匙在锁孔里极其缓慢的转动，仿佛怕惊扰了什么。
她把这些异常统统归结为创业初期的重压。
于是她选择用更绵密的温柔包裹他。
她从书架最上层翻出母亲留下的《本草纲目》，在 “安神篇” 里圈出方子：当归 10 克、酸枣仁 15 克、茯苓 8 克，每天傍晚守在燃气灶前，用砂锅慢慢熬煮。
药香漫满厨房时，她会撇去浮沫，往里面加一小勺冰糖 —— 她记得林凡小时候不爱喝中药，母亲总用这招让他乖乖服药。
晚餐时，她会故意聊起笑笑的趣事：“今天笑笑在幼儿园做了个手工小房子，屋顶上写着‘爸爸的办公室’，还说要把小熊放进去陪你加班呢。”
她还会翻出全家去年去海边的照片，指着沙滩上笑笑骑在林凡肩头的画面说：“等你忙完这阵，咱们再去一次好不好？笑笑说想捡贝壳给你串钥匙扣。”
她相信家的温度足以熨平外界的风霜，却不知道自己这些小心思，都被林凡看在眼里。
有次他喝着温热的汤药，看见碗底印着个小小的笑脸 —— 是晚晴用胡萝卜汁画的，那一刻他差点红了眼眶。而支撑他走过最：