贞观十七年暮春的深夜，绛州皂坊的灯火依旧亮着。作坊里的大铁锅下，柴火 “噼啪” 作响，橘红色的火光映在老工匠王二布满皱纹的脸上，将他佝偻的身影拉得很长。铁锅里的皂液正在缓缓熬煮，表面泛起细密的泡沫，浓郁的碱味混合着皂角的清香，弥漫在整个作坊，与远处偶尔传来的更鼓声交织，成了深夜里最特别的 “旋律”。
王二今年五十八岁，在皂坊里干了四十年，从最初的学徒到如今的首席工匠，双手早已布满老茧，指关节因为常年泡在碱水里而有些变形，却依旧灵活得很。白天李杰用硬皂清洁兵器的场景，像烙印一样刻在他的脑子里 —— 当他看到那块不起眼的硬皂，轻松擦掉士兵长矛上的火药残渣时，心里突然涌起一股从未有过的触动：原来自己做了一辈子的皂，不只是用来清洁的，还能帮着士兵们保护兵器，甚至在战场上派上大用场。
“要是能让硬皂擦兵器更方便就好了。” 王二一边搅动铁锅里的皂液，一边喃喃自语。他想起白天士兵们擦拭火球弹壳时的模样 —— 弹壳是圆形的，硬皂是方形的，擦起来总有些费力，还容易打滑，要是硬皂上能有个凹槽，正好卡住弹壳，擦起来不就省劲多了？
这个念头一冒出来，就再也压不下去。王二连忙熄了灶里的柴火，让皂液自然冷却。他从工具箱里翻出一块刚脱模的硬皂，又找来一把小巧的刻刀 —— 这把刻刀是他年轻时师傅送的，刀刃锋利，刻过无数块香皂的花纹，如今却要用来刻 “兵器专用” 的凹槽，想想都觉得新鲜。
硬皂质地坚硬，王二不敢用力过猛，只能用刻刀一点点地凿。他先在硬皂的侧面画了个半圆，这个半圆的直径，是他白天偷偷量过的火球弹壳直径 —— 正好两寸半，这样凹槽才能严丝合缝地卡住弹壳。刻刀划过硬皂表面，发出 “沙沙” 的轻响，白色的皂屑落在案板上，像细小的雪花。
王二的眼神格外专注，连额头上渗出的汗珠都没察觉。他想起二十年前，自己刚成为首席工匠时，曾为了给朝廷制作 “御皂”，在皂体上刻过繁复的龙纹，当时只觉得是 “讨贵人欢心” 的活计；可现在，他刻的只是一个简单的凹槽，心里却满是郑重 —— 这个凹槽，能让士兵擦兵器更省力，能让兵器保持锃亮，说不定就能在战场上多保护一个士兵的性命。
“呼……” 半个时辰后，王二终于刻好了第一个凹槽。他拿起一块火球弹壳的模型（白天从士兵那里借来的），轻轻卡在凹槽里 —— 严丝合缝，弹壳既不会晃动，也能轻松转动，擦起来正好能覆盖整个弹壳表面。王二忍不住笑了，露出两排泛黄的牙齿，像个孩子得到了心爱的玩具。
可他还不满足。看着凹槽的内壁，他突然想起之前在云州支援时，看到士兵们用的担架扶手 —— 当时为了让伤员抓得更稳，他在扶手上刻了 “平安” 两个字，既增加了摩擦力，又能给伤员心理安慰。现在，这块 “兵器专用皂”，是不是也能刻点什么？
“保家卫国”—— 这四个字突然跳进王二的脑子里。他这辈子没读过多少书，却知道 “保家” 是守住自己的小家，“卫国” 是守住大唐的大家。士兵们拿着兵器打仗，是为了保家卫国；自己做皂，能帮士兵保护兵器，也是在为保家卫国出力气。
王二重新拿起刻刀，在凹槽的底部，小心翼翼地刻起 “保家卫国” 四个字。每个字只有指甲盖大小，却刻得格外认真，笔画工整，力道均匀。刻完后，他用手指轻轻拂过字迹，能清晰地摸到凸起的笔画，心里满是欣慰：“这样一来，士兵们擦兵器时，看到这四个字，也能多几分干劲吧。”
天快亮时，王二终于赶制出了十块带凹槽的 “火药皂”。每块皂的侧面都有一个半圆凹槽，凹槽里刻着 “保家卫国” 四个字，皂体光滑坚硬，在晨光的照射下泛着淡淡的光泽。他小心翼翼地将皂块放进一个木盒里，用布擦了擦手上的皂屑和油污，又理了理身上的粗布衣裳，才捧着木盒，快步朝着驿站的方向走去 —— 他要尽快把这些样品交给李大人，让李大人看看，自己也能为战场出份力。
驿站的院子里，士兵们正在收拾行李，准备启程。李杰刚洗漱完，就看到王二捧着木盒，气喘吁吁地跑过来，脸上还带着未干的汗珠。
“李大人！李大人！” 王二一边跑，一边喊，布满老茧的手因为激动而微微颤抖，“您看，小人做了点东西，或许能帮上忙！”
李杰迎上去，看着王二手里的木盒，疑惑地问：“王师傅，这是……”
王二打开木盒，露出里面带凹槽的火药皂，语气里满是期待：“大人，这是小人连夜做的‘火药皂’，侧面的凹槽正好能卡住火球弹壳，擦起来更省劲。凹槽里还刻了‘保家卫国’四个字，您看……”
李杰拿起一块火药皂，仔细看了看。凹槽的大小正好与火球弹壳匹配，他拿起旁边的弹壳模型，轻轻卡进去，果然严丝合缝，转动时顺滑无阻；“保家卫国” 四个字刻得清晰工整，透着一股朴实的力量。他忍不住由衷赞叹：“好手艺！王师傅，你这心思太细了，有了这个凹槽，士兵们擦弹壳能省不少劲，这‘保家卫国’四个字，更是说到了咱们的心坎里！”
听到李杰的夸奖，王二突然老泪纵横。他这辈子做了无数块皂，从普通的清洁皂到供朝廷用的御皂，听过不少赞扬，却从未像今天这样激动。他抹了抹眼泪，声音哽咽着说：“大人，以前小人总觉得，造皂是雕虫小技，比不上工匠们造兵器、农民们种粮食，这辈子也就这样了。可白天看到您用硬皂擦兵器，小人突然明白，咱们熬的皂液，咱们刻的花纹，也能帮着士兵们打胜仗，也能为保家卫国出力气！原来，咱们工匠的手艺，从来都不是没用的……”
李杰看着王二激动的模样，心里也满是触动。他拍了拍王二的肩膀，语气真诚：“王师傅，您错了。这世上没有没用的手艺，只有没用到地方的手艺。您做的皂，能清洁、能防腐蚀、还能防滑，现在又能方便擦兵器，这都是实实在在的用处。要是没有您这样的工匠，咱们的士兵哪来这么好用的硬皂？咱们的技术哪来这么多进步？您和那些造兵器、种粮食的人一样，都是大唐的功臣！”
王二听到 “大唐的功臣” 五个字，哭得更厉害了，却不是伤心，而是喜悦和自豪。他这辈子都在皂坊里打转，从未想过自己还能成为 “功臣”，可现在，他信了 —— 因为他知道，自己做的皂，真的能帮上忙，真的能保护士兵，保护大唐。
周围的士兵们也围了过来，看到带凹槽的火药皂，都兴奋不已。赵虎拿起一块，卡在自己的火球弹壳上试了试，笑着说：“这皂好！之前擦弹壳总打滑，现在有了这凹槽，稳当多了！还有这‘保家卫国’四个字，擦的时候看着，浑身都有劲！”
其他士兵也纷纷点头，有的还拿起火药皂，在自己的兵器上试了试，嘴里不停夸赞王二的手艺。王二站在人群中，看着士兵们兴奋的模样，脸上露出了欣慰的笑容 —— 他知道，自己这辈子做皂，值了。
欲知下文如何，请先关注收藏点赞！谢谢！