第六章裂缝
生日之后，林悦和陈浩之间那层薄薄的窗户纸，好像被捅破了。
不是大吵大闹的那种破，是更安静、更彻底的破。他们不再假装婚姻还有温度，陈浩加班更频繁了，林悦也不再等他吃饭。
那盆向日葵长高了些，林悦按照张阳说的，每天追着太阳转盆。她发现自己开始期待每天上午十点左右——那是张阳通常来送快递的时间。
张阳还是老样子，阳光，爱笑，会跟她聊几句天气或者花草。但他再没提过那晚的事，也没表现出任何逾越界限的举动。这让林悦松了口气，又隐约有些失落。
她知道自己不该有这种失落。她是已婚女人，三十五岁，丈夫事业有成，生活稳定。张阳只是个快递员，二十五岁，年轻，未来不确定。他们之间隔着的不只是十岁的年龄差，还有整个世界的距离。
可是，当张阳又一次记得她喜欢向日葵，给她带了包向日葵种子时；当他在暴雨天提前发消息提醒她收衣服时；当他在她感冒时默默把快递放在门口，发消息说“林小姐，药和粥比快递重要，请保重身体”时——林悦不得不承认，她心里某个冰封的角落，正在一点点融化。
周三下午，林悦去了趟超市。在日用品区，她看见陈浩和一个年轻女人在一起。
女人看起来不到三十，穿着得体的职业装，正拿着瓶洗发水问陈浩什么。陈浩低头看着她，表情是林悦很久没见过的耐心和温柔。
林悦站在原地，手里的购物篮差点掉地上。
陈浩抬头，看见了她。他的表情瞬间变了，从温柔到惊慌再到尴尬，切换得很快。
“悦悦？”他快步走过来，“你怎么在这？”
“买菜。”林悦的声音很平静，“你呢？”
“公司同事，小周。”陈浩解释，“我们一起做个项目，刚好来这边见客户，顺便买点东西。”
那个叫小周的女人也走过来，笑容得体：“嫂子好。陈总经常提起您，说您做饭特别好吃。”
“是吗？”林悦扯了扯嘴角，“他没跟我说过你。”
气氛瞬间尴尬。
小周很聪明，立刻说：“那我就不打扰你们了，陈总，明天公司见。”
她走后，陈浩的脸色不太好看：“悦悦，你刚才那话什么意思？”
“没什么意思。”林悦推着购物车往前走，“就是实话实说，你确实没提过她。”
“那是因为没必要。”陈浩跟上来，“就是普通同事。”
“普通同事会一起逛超市？会问你用什么洗发水？”林悦停下脚步，转身看着他，“陈浩，我不是傻子。”
陈浩的表情有一瞬间的慌乱，但很快镇定下来：“你真的想多了。就是工作关系，她问我哪种洗发水去油效果好，她男朋友头发油。”
“她男朋友？”林悦挑眉。
“对，她男朋友。”陈浩的语气很肯定，“下个月结婚，还请了我。”
林悦盯着他的眼睛，想从中找出撒谎的痕迹。但陈浩的目光很坦然，坦然得让她觉得自己可能真的多心了。
“是吗？”她最终说，“那挺好。”
那天晚上，陈浩难得地准时回家，还带了束花。不是林悦喜欢的向日葵，是红玫瑰，包装得很俗气，一看就是路边花店临时买的。
“悦悦，今天对不起。”他把花递给林悦，“我不该跟女同事走太近，让你误会了。”
林悦接过花，没说话。
“我们结婚七年了。”陈浩握住她的手，“你应该相信我。”
林悦看着他，忽然想起七年前求婚时，他也是这样握着她的手，说“悦悦，嫁给我，我会一辈子对你好”。
那时他眼里有光，现在只有疲惫和一种她看不懂的情绪。
“我相信你。”林悦说。
但她知道，自己在说谎。
第七章快递站
周五，林悦的快递显示派送中，但一直到下午都没来。她打电话给快递公司，客服说派件员今天请假了，她的件要明天才能送。
林悦想起张阳昨天送件时咳嗽了两声，问他是不是又感冒了，他笑着说“没事，小问题”。
她犹豫了很久，最终还是查到了快递站的地址——张阳之前给她的名片上有。站点离她家不算远，三公里左右。
林悦换了衣服出门。她告诉自己，只是去取个快递，顺便看看张阳是不是病得严重。毕竟那晚他也照顾过发烧的她，礼尚往来而已。
快递站在一个老旧小区的一楼，门口停着几辆三轮车。林悦走进去时，里面堆满了包裹，几个快递员正在分拣。
“找谁？”一个中年男人问。
“张阳在吗？我是来取快递的，12栋1203。”
“小张啊，他在后面仓库。”男人指了指里面，“发烧了，但非要来上班，说假请多了扣钱。你进去吧，右手边。”
林悦道了谢，往里走。仓库比外面还乱，空气中飘着灰尘。她在最里面的角落看到了张阳——他坐在一堆纸箱上，头靠着墙，眼睛闭着，脸烧得通红。
“张阳？”林悦轻轻叫。
张阳睁开眼，看见是她，愣了好几秒：“林小姐？您怎么……”
“我来取快递。”林悦说，“听说你病了，就进来看看。”
“我没事。”张阳想站起来，但晃了一下。林悦赶紧扶住他。
她的手碰到他的额头，烫得吓人。
“你这样必须去医院。”林悦的语气严厉起来。
“真不用……”张阳还在坚持，但一阵剧烈的咳嗽打断了他的话。
林悦看着他咳得弯下腰的样子，忽然很生气。气他不爱惜身体，气这个社会让一个年轻人生病了都不敢休息，气自己什么都做不了。
“你的快递车钥匙呢？”她问。
“在口袋里……您要干嘛？”
“我送你去医院。”林悦从他口袋里掏出钥匙，“你能走吗？”
“林小姐，真的不用……”
“张阳。”林悦第一次连名带姓地叫他，“如果你还当我是朋友，就听我的。”
张阳看着她，最终妥协了。
林悦开着他的三轮电动车送他去附近的社区医院。一路上张阳靠在车厢里，闭着眼睛，呼吸很重。等红绿灯时，林悦从后视镜里看他，心里涌起一股复杂的情绪。
她为什么要对一个快递员这么好？是因为他给过她温暖吗？还是因为在他身上，她看到了某种自己早已失去的东西——那种对生活的热情，那种纯粹的善意？
到医院，挂号，看诊，打点滴。。
林悦陪他在输液室坐着。张阳很不好意思：“林小姐，真的太麻烦您了。您回去吧，我一个人可以的。”
“等你打完点滴，我送你回去。”林悦说，“你现在这样，连车都开不了。”
张阳还想说什么，但护士来调点滴速度，打断了他。
输液室里很安静，只有电视在播着午间新闻。张阳渐渐睡着了，头歪向一边。林悦看着他的侧脸——年轻，轮廓分明，睫毛很长。如果没有那些生活的风霜，他应该是个很帅气的年轻人。
她忽然想，如果自己晚生十年，如果她遇见的是二十五岁的张阳而不是二十五岁的陈浩，生活会是什么样？
但这个念头刚冒出来，就被她狠狠压下去了。不能想，不该想。
点滴打了一个多小时。结束时张阳醒了，烧退了些，精神也好多了。
“谢谢您，林小姐。”他认真地说，“我欠您两次了。”
“不用这么说。”林悦站起来，“能自己走吗？我送你回去。”
“不用送，我自己可以……”
“张阳。”林悦再次打断他，“别逞强。”
张阳租的房子就在快递站附近，一个不到二十平的单间，厨房卫生间都是公用的。房间很简陋，但收拾得很干净。墙上贴着一张向日葵田的照片，金灿灿的一片。
“我老家。”张阳见她看照片，解释道，“奶奶拍的。”
“很美。”林悦由衷地说。
“等以后攒够钱，我想回去把老房子修修，也种一片向日葵。”张阳说这话时，眼睛里又有了那种光，“城里挺好，但总觉得缺了点什么。”
林悦知道缺什么——缺根，缺那种扎在土地里的踏实感。就像她，在这座城市生活了十几年，有房有车，却总觉得自己是飘着的。
她帮张阳烧了热水，看他吃了药，准备离开。
“林小姐。”张阳在门口叫住她，“我能……问您个问题吗？”
“你说。”
“您幸福吗？”
这个问题太直接，直接得林悦愣在原地。
张阳问完就后悔了：“对不起，我不该问这么私人的问题……”
“不幸福。”林悦却回答了，声音很轻，“但我也不知道怎么才能幸福。”
张阳看着她，眼神里有种她看不懂的情绪。那情绪太复杂，有心疼，有理解，还有一种克制的温柔。
“您值得幸福的。”他说，“真的。”
林悦逃也似的离开了。
回家的路上，她一直在想张阳那个问题，还有自己的回答。不幸福。她终于对自己承认了，这段婚姻，这种生活，她不幸福。
可是然后呢？三十五岁，没有孩子，七年婚姻，她能怎么办？
到家时，陈浩已经回来了，坐在沙发上等她。
“你去哪了？”他问，语气不太好。
“取快递。”
“取快递要三个小时？”
林悦看着他，忽然觉得累：“陈浩，我们谈谈吧。”