霜刃曾惊洛水寒，旌旗十万卷长安。
血凝宫阙啼乌寂，火照星河战骨残。
一策挟君成鼎沸，半生纵马踏衣冠。
兴亡皆作劫灰尽，空剩青编刻墨瘢。
张氏家族堪称古代版《百年孤独》，族谱上写满贫穷魔咒：
曾祖父张狗剩：因偷吃地主祭品被活埋
祖父张铁柱：给豪强当人肉沙包，被打成终身残疾
父亲张二牛：唯一遗产是半片破陶碗，刻着\"忍饥耐寒\"四字家训
考古学家在河间发现张家祖屋遗址，出土的\"豪华家当\"包括：
张方母亲王氏被传为巫女，《河间野史》记载其三大特异功能：
能召唤乌鸦传递消息（实为训练鸟群偷粮食）
某年大旱，王氏为求雨跳了三天三夜大神，结果招来冰雹砸毁全村庄稼。火把要烧死这个\"妖妇\"，7岁的张方举起磨盘护母——这是他人生第一次暴力实践。
在成为王府打手前，张方混迹长安贫民窟，组建了古代最早的黑帮组织\"饿鬼帮\"：
帮规：偷粮不偷书，劫财不劫色（实际执行看心情）
他们最辉煌的战绩是打劫官仓，张方发明\"人梯战术\"：三十个饿鬼叠罗汉翻墙，结果压塌半面围墙。当夜长安百姓目睹奇观——三百多个骨瘦如柴的流浪汉背着米袋满街狂奔，衙役追到断气也抓不到人。
司马颙的招聘考题堪称西晋版《极限挑战》：
体能测试：举鼎过顶（张方连鼎带座拔起）
智力测验：解九连环（张方直接砸碎）
道德考核：救落水儿童（张方把考官扔下水再捞起）
时间管理：白天拆皇宫金砖，晚上挖皇陵陪葬
绩效考核：士兵每日上缴十斤金属（不够数就剁手指抵）
文创开发：把玉玺改造成腌菜石，龙袍裁成擦脚布
最损的是他把太学典籍当柴烧，老儒生们跪地哭求，这厮却说：\"圣贤文章暖人心，正好给将士们煮肉汤！出土的晋简上还能看到肉汤油渍，堪称最早的\"可食用文献\"。
张方团队编写的《挟天子操作指南》包括：
饮食管控：晋惠帝每餐前需试毒太监先吃
应急预案：备有二十个替身，随时玩真假天子戏码
尚书令王衍的牛车被抢，只能骑驴批奏折
侍中嵇绍的官服破成渔网，用草绳系着玉带
八十岁的老司徒全程被绑在粮车上，成为活体行李
命令乐师用编钟演奏民间小调《十八摸》
张方操控人心的手段让现代心理学教授汗颜：
给文官送《如何活过明天》手册（最后一页是空白）
给武将发镶金骨灰盒（刻好名字等着装）
d-30：强娶司马颙侄女，婚礼用敌军头骨当花盆
d-15：在长安城墙刻自传，字迹深入砖石三寸
刑场上的最后一餐，他点了当年郅辅给的馒头样式。刽子手郅辅手抖得切不开馒头，张方夺过刀自己切片，笑称：\"杀人都不会，喂你吃的馒头真是糟蹋了。
张方：最新款自动冲水，要来试试吗？
司马颖：你的菜单能不能文明点？厨子看完吐了三天
凌晨3:00：打卡未央宫废墟（配文：装修风格不错）
深夜eo：转发《寒门难出贵子》文章（评论：老子就是贵子！
张方制造的权力真空引发多米诺效应：
暴力加速论：每提升1级残暴值，权力获取速度+30
恶名储蓄法则：前期积累的恶名可兑换后期恐惧值
2023年某网大《暴君张方》的雷人剧情：
张方与王妃上演虐恋（历史上他见王妃就吐口水）
kpi设计：未达标者办公室摆棺材警示
奖惩制度：业绩冠军可向ceo扔蛋糕（真用水泥蛋糕）
他提醒每个时代：当文明的外衣被撕破，人心深处永远藏着嗜血的野兽。边啃着人肉干、一边给母亲写信说\"洛阳月亮真圆\"的恶魔，或许正是历史留给我们的黑色寓言——比暴君更可怕的，是培育暴君的土壤永远肥沃。
正西风、裂旗穿甲，霜矛挑落星斗。
铜驼影里燹云坠，十万鬼磷焚昼。
鼙鼓奏。何处觅、建章宫阙栖鸾岫？
饥蛟张口。任血沁残编，尘封断简，啮碎山河皱。
昆冈玉，谁信昆冈不朽？龙庭虎帐虚寿！
挟天竟折擎霄柱，漫道羯箫羌臼。
君见否？劫灰冷、鱼符锈透平阳胄。
酸风射袖。看史裂痕深，斑斑犹是，人骨渍春酒。