关系的确立，并未在工作场合掀起任何波澜。
第二天清晨，陆岩如常在办公室审阅《谣言》美术组提交的概念图稿，指尖划过炭笔勾勒的斑驳墙体与阴郁天光。
手机震动，屏幕上跳出微信，来自“丹晨”：“晚上七点，国贸ua，票已买。别迟到。”
简短一行字，与往日讨论工作时的口吻无异。
可陆岩的目光在“别迟到”三个字上停留片刻，嘴角无声地弯了弯。
昨夜实验室昏暗光线中交握的手，她眼底细碎而明亮的光，还有那句郑重其事的“好啊，我们一起”，此刻化作一种沉甸甸的暖意，悄然熨帖在心口。
他指尖轻点，回复一个“好”字，发送前顿了顿，又补了句：“想喝什么？我先买。”
发送后，他端起凉掉的咖啡，视线重新落回图纸，却觉得那些阴郁的线条似乎也柔和了几分。
另一间排练室里，颜丹晨刚结束一段人物独白的揣摩，拿起手机看到回复，耳根微热。
她定了定神，才回：“老样子，美式，无糖无奶。”
放下手机，对着镜子调整呼吸，试图将那一丝因寻常对话变得不寻常而泛起的微妙心悸压下去。
她提醒自己，一切如常。
只是心里某个角落，知道有些东西确实不一样了。
傍晚的国贸影院大厅熙熙攘攘。
陆岩拿着两杯咖啡，在检票口附近看到颜丹晨。
她穿了件简单的米色针织衫和牛仔裤，素颜，戴了顶棒球帽，正低头看手机。
走近了，她才抬头，目光相触的瞬间，彼此都看到对方眼中一闪而过的、了然的微光，随即又默契地收敛，归于平静。
“给你，热的。”陆岩递过咖啡。
“谢了。”颜丹晨接过，指尖不经意擦过他的，温热一触即分。
没有多馀的话，两人并肩走进影厅，如同无数个寻常的工作日后，相约看一场业内瞩目的影片。
找到位置坐下，黑暗很快降临，巨大的银幕亮起，熟悉的星际开场字幕与恢弘交响乐瞬间将人吞噬。
《星球大战前传三：西斯的复仇》的视觉奇观扑面而来。
光剑对决的能量激荡，星际战舰的恢宏对轰，科洛桑的繁华与 tafar的地狱熔岩……工业光魔打造的影象世界，以其无与伦比的精细度、想象力和技术完成度，构筑了一个令人完全沉浸的银河史诗。
座椅在低频音效中传来清淅的震动，光影在观众脸上明明灭灭。
陆岩看得极其专注，但并非普通观众的沉浸。
他下意识地以创作者和经营者的双重身份在解构眼前的一切：那绝非单一炫技，而是高度成熟的电影工业体系下，概念设计、模型制作、动作捕捉、数字绘景、合成喧染等无数环节精密协作的终极呈现。
每一个外星生物的表情肌理，每一艘战舰的沧桑战损，甚至能量光束掠过金属表面的细微光晕，都诉说着背后庞大的技术储备、严谨的流程管理和巨量的资源投入。
这不是“像”，这是“创造”，是凭技术、艺术与工业标准，凭空缔造一个令人信服的完整世界。
震撼之馀，一种混合着灼热与冷静的情绪在他胸中翻涌。
灼热的是向往，是看到巅峰风景后抑制不住的攀登欲。
冷静的是评估，是清淅意识到差距后的审慎。
他想起了为《谣言》测试的、追求粗粝纪实感的低照度画面，想起了《亮剑》中实打实的爆破与烟火，甚至《石头》里充满市井生命力的重庆街景。
它们真实、生动，凝聚着创作团队的汗水与巧思，是另一种宝贵的美学与路径。
但与眼前这种凭借硬核工业实力构建的、令人瞠目的幻想世界相比，仿佛处于两个不同的维度。
中国电影有自己的故事，有独特的情感表达和现实关怀，但在“创造世界”的硬核工业能力上，路还很长。
这差距，是压力，更是无比清淅的航标。
影片后半段，悲壮的气氛弥漫。
阿纳金堕入黑暗，绝地圣殿沦陷，共和国倾复……悲剧的宿命感如潮水般淹没影院。
灯光未亮，陆岩在昏暗中微微侧头，瞥见颜丹晨搁在扶手上的手，指尖无意识地蜷缩着，屏幕最后的微光映出她专注而略带哀戚的侧脸。
他什么也没做，只是静静收回目光，一同沉浸在影片带来的情绪馀波中。
灯光亮起，人群带着唏嘘与兴奋的讨论声散去。
两人随着人流走出影院，初夏夜晚的风裹挟着城市的气息拂面而来。
他们没有立刻去取车，默契地沿着灯火流淌的街道漫无目的地走着。
“绝地武士的陨落，象一场最盛大的烟花。”
颜丹晨忽然开口，声音在夜色里有些飘忽，“那么绚烂，那么激烈，可炸完了，也就散了，只剩下废墟和……那个沉重的呼吸声。”
她似乎还沉浸在电影最后的悲剧氛围里。
陆岩脚步微顿，品味着她的话。
他听出了弦外之音。
“怕我变成只顾追逐烟花绚烂，最后只剩一地灰烬的傻子？”
他问，语气平静，带着一丝了然。
颜丹晨转头看他，霓虹灯在她眼中流转。
“我是怕，”她声音很轻，却清淅，“追逐烟花的人，看久了炫目的光，会忘了自己也会累，忘了脚下的路，也需要一步一步踏实走。更怕……忘了为什么要点燃那烟花。”
她的话，象一颗小石子投入陆岩翻腾的心湖，漾开一圈圈涟漪。
追逐技术奇观，构建电影工业的宏图，不正是他心中愈发灸热的“烟花”吗？
她的担忧，如此敏锐而直接。
“不会忘。”
他沉默片刻，缓缓道，更象是对自己说，“烟花很美，但点亮烟花的目的，是为了照亮我们要讲的故事，要表达的人心。如果本末倒置，那烟花再绚烂，也失去了意义。”
他想起《谣言》剧本里那些沉默的、在流言中挣扎的普通人，那些需要被细腻光影和精准表演照亮的内心情境。
“我们的路，可能不是去造一个银河帝国，而是先学会用最精确的‘手术刀’，剖开最细微的人性褶皱。这需要耐心，也需要……不那么炫目，但足够扎实的技术。”
“比如，di实验室正在磨的那把‘手术刀’？”
颜丹晨接道，语气松快了些，“你桌上那份关于‘粗粝质感与心理压迫感关联测试’的报告，我偷偷看了几页。虽然很多术语看不懂，但觉得……挺厉害。那是你的第一步，对吗？”
陆岩惊讶地看她一眼，随即笑了。
她总能精准地捕捉到他思绪的内核。
“是第一步，也是最基础、最不能取巧的一步。”
他望向远处林立的高楼，那些灯火仿佛是好莱坞巨制中遥远的星辰，“看到《西斯》的复仇，我更确定，我们差的不是创意，甚至不完全是艺术感知，而是一整套能将顶级创意无损耗、甚至超预期实现出来的工业体系。这体系，需要时间，需要钱，需要无数专业的人，一代代去搭建。急不得，但方向……今晚之后，更清楚了。”
“所以，你不仅没被打击到，反而更来劲了？”颜丹晨揶揄道，眼里却带着欣赏。
“是被刺激到了，但也更清醒了。”
陆岩坦诚，“以前是模模糊糊觉得要做什么，现在是看到具体的高山在那里。山很高，路很远，但至少，知道该往哪个方向爬了。di实验室是第一个营地，‘新星计划’是培养自己的登山队员，《谣言》……就是我们用现有装备，尝试攀登的第一座有难度的山峰。它的价值，不在于能飞多高，而在于我们能在这个过程中，把装备磨得更顺手，把队员练得更结实。”
“就象绝地武士的训练，从原力感应开始，而不是直接去造光剑？”颜丹晨难得开了个玩笑。
“这个比喻好。”
陆岩笑起来，“不过，我们也许不需要原力，我们需要的是更扎实的剧本，更深刻的表演，更契合的影象语言，以及，一步步搭建起来的技术支撑。好莱坞的‘光剑’很耀眼，但我们先得有自己的‘冶炼炉’和‘锻造术’。”
夜风微凉，吹散了影院带来的沉闷。
两人间的对话，从电影的观感，自然而然地滑向了事业的思索，又因彼此的理解而滋生出一种并肩同行的暖意。
这暖意不炽热，却足够驱散独自面对高山时的些许寒意。
走回停车的地方，坐进车里。
引擎发动，陆岩却未立刻驶出。
他握着方向盘，目光望着前方流动的车灯，忽然开口：“今天看的时候，我一直在想，工业光魔那种对细节的掌控力，那种让幻想成真的笃定感，我们什么时候能有？”
“但后来又想，也许不该好高骛远。”
“眼下，《谣言》里李桂芬家那面潮湿渗水的墙，墙上斑驳的光影变化，怎么能用最便宜又最有效的方式，拍出那种粘腻的、令人窒息的真实感，才是我的di实验室现在最该攻克的‘银河帝国’。”
颜丹晨静静地听着，没有插话。
她能感觉到，那场视觉盛宴在他心中点燃的火，并未让他迷失在虚妄的宏伟蓝图里，反而烧熔了某些焦躁，锻造出更清淅的、属于他自己道路的钢。
车子平稳地行驶在夜色中。
快到颜丹晨住处时，陆岩放缓了车速。
“下次放松，想做什么？”
他问，声音在封闭的车厢里显得温和。
颜丹晨想了想：“找个没什么人的地方爬山吧。出出汗，看看树，不说话也行。”很朴素的愿望，却让陆岩心头一动。这的确比刻意的娱乐更适合他们。
“好。”他应下，将车稳稳停在她楼下。
颜丹晨解开安全带，却没立刻落车。
她转过头，在车内昏暗的光线里看向陆岩。
路灯的光通过车窗，在他侧脸上投下明暗交错的影，勾勒出专注而沉静的轮廓。
她忽然想起实验室昏暗光线中他沉稳的声音，想起他谈及电影时眼中不灭的光，想起此刻他话语中对脚下之路的清醒认知。
“陆导，”她轻声开口，用了旧日的称呼，却带着全新的意味，“下次别买咖啡了。”
“恩？”陆岩疑惑侧目。
“你泡的茶，”她唇角微弯，推开车门，“更好。”
说完，她落车，背对着他挥了挥手，步履轻快地走进了公寓门厅，身影很快消失。
陆岩怔了一下，随即失笑。
他独自在车里坐了片刻，那句“你泡的茶更好”在耳边轻轻回荡。
没有惊天动地的承诺，没有缠绵悱恻的告别，只是这样一句平淡的、关于口味的挑剔，却比任何言语都更清淅地划定了某种亲密与特殊。
它指向了“下次”，指向了更日常、更私密的相处，指向了一种心照不宣的、细水长流的可能。
他重新激活车子，导入夜晚的车流。
心中的那团火依然在燃烧，对电影工业巅峰的憧憬更加灸热而具体。
但此刻，这火焰不再仅仅是鞭策他不停奔跑的灼热动力，也成为了照亮脚下每一步的温暖光炬。
他知道山很高，路很远，但方向从未如此清淅，而前行路上，似乎也不再是独自一人。
星辰大海的征途遥远，但此刻，脚下之路清淅，身侧有人同行。
这便足够了。