七月的bj，暑气蒸腾，白日的蝉鸣嘶哑而绵长。
岩石影业内部，在经历了政策东风初袭的激荡后，进入了一种外松内紧的节奏。
陆岩将大部分日常运营和对外置洽授权给张黎，自己则抽身出来，专注于《谣言》剧本的最后打磨、内核主创团队的搭建，以及应对新政落地后悄然变化的外部环境。
午后，公司小会议室里空调开得足，凉飕飕的。
几个暂时手头没急活的年轻员工凑在一起，中间的小电视正重播着《仙剑奇侠传》。
李逍遥御剑飞行的画面引得一阵低声惊叹。
“唉，灵儿……”一个编剧助理咬着冰棍，依旧为结局唏嘘。
“胡歌这李逍遥，真是演到心里去了！”宣发组的女孩捧着脸。
“重播收视率还这么高，暑期档王者啊。”新媒体运营的小伙刷着手机数据感慨。
有人拿起遥控器换台，画面跳转到《小鱼儿与花无缺》，张卫健的鬼马表演引来一阵轻笑。
“听说没？隔壁楼那家新注册的影视公司，老板是以前做地产的，听说就是看了那新政策，觉得门坎低了，带着钱就冲进来了。”一个制片部的同事忽然插嘴，压低声音。
“这不算啥，我听说‘海润’那边，因为制播分离更明确了，正跟两家卫视谈深度定制剧，盘子比之前大多了。”另一个消息灵通的接话。
“以后咱们这样的独立制片，是不是不用再到处求爷爷告奶奶找挂靠了？”
“理论上是的，但竞争肯定也更凶了。你看，好本子、好演员就那些……”
陆岩拿着一份文档路过会议室门口，正好听到这些议论。
他停下脚步，靠在门框边。员工们看到他，有些不好意思地想关电视。
陆岩摆摆手，笑着走进来：“聊什么呢？这么热闹。”
“陆总，我们……就随便看看剧，聊聊行业八卦。”新媒体小伙挠挠头。
“聊聊挺好，市场风向、同行动态，都是需要了解的。”
陆岩语气平和，目光扫过电视屏幕，上面正演到小鱼儿和花无缺联手对敌，打斗设计带着港式无厘头的夸张。
“看《小鱼儿》呢？觉得这剧怎么样？”
“热闹，好玩，明星多，看着不费脑。”一个女孩快言快语。
“特效有点……嗯，糙。”另一个技术出身的员工小声嘀咕，“还不如咱们di实验室给《谣言》测试的阴雨效果真实呢，那墙上的霉斑，湿漉漉的感觉，绝了。”
陆岩笑了笑，没评论，转而问道：“刚才听你们说，有新公司进来，老公司也在扩盘？”
“是啊陆总，感觉政策一下来，水就活了，但也浑了。”制片部的同事答道。
“水活了是好事，有活水才有鱼。水浑了，就看谁眼神好、身手快了。”
陆岩简单点评，目光掠过电视旁茶几上摊开的一本书，是《新东方成长史》，扉页一角有黄晓明龙飞凤舞的签名和一行小字：“成东青的土鳖西装，要皱得象腌菜！”
他嘴角微不可查地扬了扬。这小子，看来是真上心了。
“行了，你们继续看，放松下。不过别忘了，市场热闹是观众的，我们得沉下心来，琢磨自己的活。”陆岩说完，拿着文档离开了。
回到办公室，张黎正等他，手里拿着几份资料。
“陆总，有两件事。一是《亮剑》的发行，因为政策风向，又有两家一线卫视主动提高了报价，购片意向很强。”
“二是……关于《中国合伙人》项目，新东方那边cfo的秘书回话了，对方对影视改编持开放态度，但明确表示目前正处于赴美上市的关键缄默期和路演阶段，一切等上市完成后才能详谈。这是预期之中的。”
陆岩接过资料看了看：“《亮剑》的事，你全权处理，原则是优选平台，兼顾影响力与收益。”
“新东方那边，保持礼节性接触，表达我们的诚意和长远合作的兴趣，具体推进等他们上市后。”
“另外，注意搜集一切关于他们创业历程、内核人物的公开和非公开资料，越详细越好。这个项目，不急，但要做深。”
“明白。”张黎点头，又道，“还有，最近主动来找我们谈投资、谈合作的机构明显多了，有些背景……挺复杂。”
“按我们既定标准筛选，理念不合、急功近利的，一律婉拒。岩石影业不缺钱，缺的是志同道合的伙伴和能沉淀下来的好项目。”
陆岩语气坚定，“政策放开是让我们跑得更稳、更远，不是让我们乱踩油门。”
周六下午，陆岩和颜丹晨如约去看电影。两人都穿了简单的t恤牛仔裤，像最普通的情侣。
影院大厅人声鼎沸，电子屏上，《头文本d》的漂移画面、《世界大战》的末日场景、《史密斯夫妇》的枪战镜头交替闪现，而占据最大版面的是月底刚上映的《七剑》海报，剑光凛冽，群星汇萃。
“看《七剑》？”陆岩问。
“好，看看徐老怪的江湖。”颜丹晨点头。
影院里座无虚席。
灯光暗下，徐克构建的武侠世界扑面而来。
写意山水与写实厮杀交织，甄子丹的沉稳狠辣，孙红雷的癫狂霸气，陆毅的少年侠气，在充满个人风格的镜头下呈现出一种浪漫而暴烈的美学。
打斗场面密集而华丽，视觉冲击力极强。
黑暗中，颜丹晨看得专注，遇到精彩处会微微前倾身体。
看到孙红雷饰演的风火连城在雨中狂笑厮杀时，她忽然凑近陆岩。
用只有两人能听到的气声说：“他的癫狂是外放的，靠眼神、台词和大幅度的肢体。”
“但李桂芬的绝望是内收的，要藏在指关节发白的细节里，藏在吞咽口水的喉咙里，像……象我之前在镇上看到的那个王婶，背越来越驼，但眼神里的火一点点熄掉的样子。”
陆岩心中一动，在昏暗的光线下微微侧头，看到她被屏幕光影映亮的侧脸，眼中是专业演员特有的、沉浸在另一种表演逻辑中的审视与思考。
他轻轻握了握她放在扶手上的手，指尖微凉。
颜丹晨没有抽回，反而轻轻回握了一下，指尖在他掌心不经意地挠了挠，随即又专注地看向屏幕。
散场时，观众议论纷纷。“打得太爽了！”“画面真牛！”“剧情有点散，不过徐克嘛，看个意境！”……
走出影院，暑热扑面而来。
两人在商场找了家安静的甜品店，点了两份芒果冰沙。
“觉得怎么样？”陆岩问。
“视听盛宴，徐克的个人风格太鲜明了。”颜丹晨舀了一勺冰沙，“不过这种武侠的‘真’，是写意的真，浪漫的真。跟我们追求的‘真’不一样。”
“恩，两种美学体系。都需要顶尖的技术支撑，但方向不同。徐老怪需要天工（特效）造奇景，我们需要di实验室把现实生活的质感磨到极致，哪怕是一面墙的斑驳，一缕光里的灰尘。”
陆岩说着，目光落在隔壁桌一对似乎刚吵完架、正冷着脸不说话的情侣身上。
颜丹晨顺着他的目光看了一眼，低声说：“你听，他们刚才吵架的用词——‘我听说你就是……’、‘别人都看见你……’——把猜测当事实，用模糊的指代强化指控。”
“这和镇上流言的扩散方式很象，都是语言暴力，都是‘莫须有’的定罪。”她的声音很轻，带着田野调查后留下的敏锐。
陆岩收回目光，看着她：“所以，表演上，李桂芬听到流言时的反应，不能是简单的震惊或愤怒，而是那种……被无形之网慢慢勒紧，想辩驳却找不到对象的窒息感？”
“对，还有无助。因为流言没有具体的脸，却无处不在。”
颜丹晨点点头，用勺子轻轻戳着碗里的冰沙，“就象这芒果冰，看着清爽甜蜜，但吃多了，凉意会渗到胃里，不太舒服。《七剑》是烈酒，酣畅淋漓；《谣言》……可能就想做这样一碗看着普通，但后劲很凉的冰沙。”
陆岩笑了：“那估计票房不会象《七剑》这么火爆。”
“没关系啊。”
颜丹晨抬起头，眼睛清澈，“市场需要烈酒，也需要清茶，甚至……需要一碗让人清醒的冰沙。如果观众觉得凉，咽不下去，那我陪你一起熬这碗‘苦丁茶’。总有人，需要这味药的。”
她说着，很自然地抽了张纸巾，伸手过去，轻轻擦掉陆岩嘴角一点冰沙渍。
动作自然熟稔，仿佛做过千百遍。
陆岩怔了一下，随即眼底泛起温和的笑意。
“好。”他低声应道，一个字，却重若千钧。
晚上，陆岩送颜丹晨回到她的公寓楼下。
盛夏的夜晚，暑气未退，但偶尔有微风吹过。
“上去坐坐？我刚得了点好茶叶。”颜丹晨邀请道。
陆岩看了看时间，还早，便点点头。
公寓不大，但布置得温馨整洁，有个小小的阳台。
颜丹晨泡了两杯清茶，两人坐在阳台的藤椅上。
楼下是城市的灯火与隐约的车流声，远处夜空能看到几颗稀疏的星。
没有聊工作，没有聊电影，只是静静地喝着茶，偶尔说几句闲话。
晚风拂过，带来一丝凉爽。
颜丹晨的剧本摊开在旁边的小几上，上面密密麻麻写满了笔记。
陆岩的视线偶尔掠过那些字迹，能看到她对李桂芬某个细微动作的反复揣摩，对某句台词背后心理状态的层层剖析。
“看《七剑》的时候，我在想，”颜丹晨忽然开口，声音在夜色里很轻柔，“武侠片里的人，痛苦和挣扎都那么外化，爱恨情仇，刀光剑影。”
“可李桂芬的痛苦，是说不出来的，是闷在心里的，像夏天的痱子，看不见，但痒得难受，挠不得，也说不清。”
“所以，你的表演，就得让观众‘看见’这种看不见的‘痒’。”陆岩接道。
“恩。”颜丹晨轻轻应了一声，目光投向远处的灯火。
“有时候我觉得，演员和导演，有点象在黑暗里并肩走路的人。导演手里有地图，知道大概方向；演员手里有手电，只能照亮脚下的一小片。但彼此信任，就能慢慢把整个路走出来。”
陆岩心中微微一动，看向她。
她侧脸在阳台朦胧的光线下显得柔和而坚定。
他伸出手，复在她放在椅背上的手。
她的手微凉，但很快回握住他，指尖温暖。
“恩，一起走。”他说。
夜色渐深，茶也凉了。
陆岩起身告辞。
颜丹晨送他到门口。
“路上小心。”她说。
“你也是，早点休息，别再看剧本了。”陆岩叮嘱。
“知道啦，陆导。”颜丹晨笑着推他一下。
在门关上前，陆岩忽然转身，快速而轻柔地在她额头吻了一下。“晚安。”
颜丹晨愣了一下，随即脸微微发热，在门后轻声回应：“……晚安。”
回到自己住处，陆岩冲了个澡，洗去一身疲惫。
他走到书房，没有立刻开计算机，只是站在窗边，望着窗外璀灿的、属于盛夏之夜的喧嚣霓虹。
白天的画面在脑中掠过：
员工们讨论行业新政时既兴奋又警觉的表情；
《七剑》炫目的刀光剑影与颜丹晨关于“内收的绝望”的低语；
甜品店隔壁桌情侣冰冷的沉默；
阳台晚风中，她指尖的温度和那句“一起走”；
还有茶几上那本《新东方成长史》，以及黄晓明那行充满画面感的笔记……
这是一个热闹非凡的夏天。
政策东风已至，资本暗流涌动，市场百花齐放，观众的选择前所未有地多。
荧幕上，英雄侠客快意恩仇，科幻巨制震撼视听，爱情喜剧让人捧腹。
这是一个属于烈酒与冰沙、盛宴与狂欢的季节。
而他和他的岩石影业，却正在默默准备一碗“苦丁茶”，一部试图剖开生活平静表象下那无声暗流、触碰人性最细微痛处的电影。
这选择，在当下的喧嚣中，显得有些“不合时宜”，甚至“笨拙”。
但陆岩心里异常平静。
政策放开了赛道，但最终能跑多快、跑多远，取决于引擎的内力与方向的坚定。
资本带来了活水，但也可能掀起浊浪，唯有紧握“内容”的罗盘，才能不迷失。
市场的热闹是属于观众的，而创作者的价值，在于能否在热闹之外，提供另一种凝视世界、安放内心的可能。
他打开台灯，柔和的光晕照亮书桌。
那本厚重的《谣言》剧本静静摊开，旁边是di实验室最新提交的视觉测试报告，还有一份关于新东方创业历程的梳理资料。
窗外的霓虹是他的，窗内的寂静也是他的。
喧嚣是时代的背景音，而深耕，是穿越这片喧嚣、抵达深处的唯一路径。
他知道，前方的路，既有政策东风鼓荡的顺境，也有资本裹挟、竞争加剧的挑战。但正如颜丹晨所说，他们是在黑暗中并肩行走的人。
他手握地图，她持着手电，而他们的团队，则携带着各种工具。
只要方向一致，彼此信任，便能一寸寸地，在寂静中，走出属于他们的、扎实的光影之路。
夜已深，城市的烟火渐次熄灭，而创作室里的灯，还亮着很久。