四姨说：“四姨父说在山里拉木材的时候，在弯道特别多的山路上，好想小便，可那山太高了，弯道特别多，司机说不敢停车下车小便，因为那样的话要是堵车，那就太危险了，只能到了路平一点稍宽一点的地方才能停下来解决问题。所以常常憋尿。”
四姨还说，记得四姨父第一次去三州时，好高兴好开心，每每说起，四姨都说得眉飞色舞的。
四姨父至今还记得第一次去三州，那年他还年轻，背着帆布背包，从江远市坐汽车到江北抵省城。再转车到阿坝。他那时衣着整齐，精神头十足，走在省城街道上，连风都觉得是暖的。望着街边气派的楼房，他心里盘桓：这批木材拉回去，能不能给江远也盖起像样的楼？阿婆家的土墙早裂了缝，屋顶茅草一到雨天就漏，每逢梅雨季，老人家的风湿便犯得厉害，要是能拿木材做块隔板盖瓦，她夜里也能睡个安稳觉了。这么想着，嘴角的笑意压都压不住。
后来，木材运回来了。阿婆家的房子盖起来了。
夏天下雨的时候四姨父再去她家时，再没见她双手捧着洗脸盆接雨了。
四姨父的嘴角也不自觉地扬了起来。
四姨说，四姨父到三州买木材回来难，你四姨父拉着一火车桔子广柑到京都更麻烦。
每到9月，你四姨父从三州拉回木材后，便和很多人一起到乡村去收全市每家每户的桔子、广柑，全市多少家多少人，又有多少桔子、广柑，收回来后还得仔细用专用纸一个个包装好，放进修好的冻库，按标准温度保存好，那东西又稀奇又小气，一注意便撞了坏了，一旦坏了那便完了。因为只要有一个坏了，挨着放的桔子、广柑便一接一个的慢慢都坏掉。
“所以啊！”四姨说：“你四姨父每当这时对那些水果便如同宝贝样，天天瞅着守着，时时去看冰库里的温度，也去水果堆边去闻气味，如警犬般低头，鼻子紧紧吸着气，眉头眼睛皱成一团，好像那样的憋尿话，嗅觉便会飞涨数倍一般。
那库房距卫生间很远，四姨父想大小便都得憋着，憋尿便成了四姨父的家常便饭。
因为四姨父会随同火车一起跟着到京都，在春节前那短短的一段时间里把水果快速果断地全卖掉，那样的话，一不会怕水果坏掉；二不怕时间久了上班的人们都回家过年，北京市里人员稀少，水果卖不出去了；三也是想早点卖完早点回家过年。
那守摊的时候，顾客多的时候，即便是批发也得有人守着，常常也得把尿憋着，憋尿也成了四姨父的日常生活……
一年365天，天天不停地天南地北地跑，四姨父真的有点不好意思了，没陪伴孩子长大，没陪伴妻子过日子，过年那么几天，全国人民都在过年，自己也该回家过年了。
怎么才能快速将那么几火车皮桔子、广柑全部卖掉呢？
四姨父首先想到了京都的各商场饭店酒店。四姨父带着他的供销先锋们提着水果一家家请他们品尝，再一家家推销。
那是江远最早进入首都北京的水果，带着江远甜美的希望，那些新鲜又甜甜的有些微酸富含大量维生素的桔子、广柑，一下打开了首都人民嘴里的味蕾，也给冰天雪地的北国送上了一份特别的美食。
那红红的大大小小又园又可爱的含有丰富营养的桔子、广柑，从此走进了北京，也走向了美丽祖国的山山水水。
吃过桔子、广柑的人莫不被其甜美的滋味吸引。
整个北京沸腾了，为这南方常见，冰天雪地寸草不生时见到的鲜红的桔子，鲜美金黄的广柑，从味觉、视觉到感觉全都鲜活起来。
而到渝市采购钢材的时候，那排队等待的人更多，站的队列更长，常常是好多小时不动，四姨父说：“不吃饭，不喝水一天两天都可以，不解决大小便还真的好难好难！别人说，活人还怕被尿憋死！说真的，那还真有可能！那憋尿可真不是人能受得了的。”
手术后，四姨父好久都想不通，这是为什么？
想起教授拍着他的肩膀说的：“大爷，您这病和早年的寒湿侵袭、长期憋尿关系很大。您年轻时是不是常泡在冷水里，还总忍着不上厕所？”四姨父愣了愣，想起当年在木筏上，为了不耽误行程，常常一整天憋着尿；在高山险道时司机不敢停车时，在京都卖桔子、广柑时，在渝市排队买钢材时，为了买到钢材常从上午站到下午，尿憋得快死了样难受也舍不放弃站着的队列……
在渝市住院的时候，除了教授给他讲的他记住了，同病房那些病人天天看书查资料。得了膀胱癌就好像是膀胱癌的专家一样，天天给四姨父普及防癌知识，四姨父可是听了不少防癌抗癌的知识。
同病房的病友是个退休教师，给他讲了膀胱癌的高危因素：长期吸烟、接触化学物质、慢性泌尿系统感染、长期憋尿都可能诱发，还叮嘱他术后要多喝水、不憋尿、定期复查。
四姨父望着窗外的梧桐叶，又笑了：“当年运木材，是为了给家乡添砖瓦；现在治病，是为了多陪家人几年。都是要紧事，都得扛住。”他的手被儿子攥在掌心，温热的触感传来。病房里的阳光斜斜洒进来，落在他花白的头发上，竟生出几分暖意。他忽然想起当年运木材到江远，阿婆家的茅草屋换上新木梁的那天，老人家拉着他的手，笑得眼角淌出泪来。那时的他，是家乡的功臣；如今的他，要做自己身体的战士。
星辰说：“四姨啊，四姨父现在怎么样啊？”
四姨嘴角弯弯地说，“四姨父好得很，饮食特别清淡，辛辣刺激食物一点都不粘，再好的烟酒任你怎么叫，也不会沾一点。心态也特别好。”
四姨父也连连点头笑着说：“怎么，想请我喝酒吗？”
“不，不！想请你喝稀饭！去吗？”星辰笑笑说。
“那感情好！走吧！”四姨父穿着休闲装脚踩运动鞋一脸笑意便向星辰家走去……