在卡拉麦里等野马
长途巴士把我丢在“卡拉麦里野生动物保护区”的路牌下时，清晨六点的风正练习着它的音阶：从低沉的c调（掠过沙丘）爬升到尖锐的f调（穿过铁丝网）。路牌上，普氏野马的剪影在晨曦中像即将融化的印章。
保护站的蒙古族姑娘其其格骑着摩托车出现。她摘下头盔，长发散成络、信息流的依赖，原来已经深入骨髓。
走出邮局，夕阳正把整个阿勒泰染成蜜色。我深吸一口气，闻到：
松脂的苦香、烤肉的焦香、远方雪线的冷香、以及某种无法命名的——山在呼吸时呼出的、混合了亿万片树叶、无数条溪流、和所有在此生活过的生命的集体气息。
我摸了摸背包：
马毛布袋在，
七色卵石在，
哈萨克小刀在，
三语“谢谢”在舌尖准备着。
山神的语法课，第一节即将开始。
而我知道，我不再是学生，也不是老师。
我只是一个被允许进入课堂的旁听生，
需要用全部的感官，
去记下那些没有文字、
但比任何文字都古老的
山野语法。
明日，我将正式进山。
目标不是喀纳斯湖，
而是湖与山、
山与人、
人与自己之间
那些尚未被命名的语法关系。
（记录者注：北上之路教会我的第一课是：山神不说话，但万物都在转译它的语言。野马的蹄声、棕熊的爪痕、额尔齐斯河的水声、甚至我血液流速的变化——都是同一篇课文的不同段落。而我要做的，不是翻译，是让自己成为那篇课文的一个逗号。）