法租界，深夜十一点半。
高志杰坐在阁楼的工作台前，手里捏着一根细如发丝的合金丝。窗外下着淅淅沥沥的秋雨，雨水顺着瓦片缝滴下来，在窗台上砸出一个浅浅的小水坑。
工作台上摊着一份《申报》，第二版用红笔圈着几行字：
“近日闸北大火，棚户区焚毁三十余户，伤亡者众”
旁边还有一张皱巴巴的小纸条，是阿四傍晚塞进后门缝里的。字歪歪扭扭：“高先生，我娘舅家的棚子烧没了，死了三个小人（小孩）。日本人讲是电线老化，但夜里有人看见穿黑褂子的人泼火油作孽啊。”
高志杰把合金丝慢慢绕在线圈上。他的手很稳，眼神却冷得像苏州河冬天的冰。
桌上另一台改装的短波收音机突然响起“滴滴”声。不是正常广播频率，是三短一长——军统的紧急联络信号。
他放下手里的活，拧动调频旋钮。耳机里传来经过变声处理的电码，翻译过来只有两行字：
“明日午后三时，老城隍庙九曲桥，第三根石柱下。”
没有落款，没有冗余信息。这是最高级别的单向指令。
高志杰摘下耳机，靠在椅背上闭了闭眼。窗外的雨声更大了，像是要把整个上海滩都淹没似的。
---
第二天午后，雨停了，天还是阴得厉害。
老城隍庙里人挤人，烧香的、算命的、卖梨膏糖的、拉洋片的，各种声音混在一起，空气里飘着香火味和油炸臭豆腐的味道。
高志杰穿了件普通的灰色长衫，戴顶礼帽，手里拎着个点心盒子，像个来买特产的外地客商。他慢悠悠走过九曲桥，在第三根石柱旁停下，假装看池子里的红鲤鱼。
石柱底部有道不起眼的裂缝。他蹲下身系鞋带，手指探进去，摸到一个油纸包。
东西到手，他起身继续往前走，在庙门口买了包五香豆，和卖豆的老头闲聊了两句“今年雨水多，豆子不够酥”，然后叫了辆黄包车离开。兰兰闻学 已发布醉欣彰劫
整个过程不到五分钟。
回到公寓，锁好门，拉上窗帘。高志杰拆开油纸包，里面是一张微缩胶片。他拿出自制的显微阅读器——用显微镜镜片和铁皮筒改装的——对着灯光看。
胶片上只有一页电报原文：
“渝字第三八七号令。查日军南进战略已至关键，兹命你部于两月内，不惜一切代价，获取其‘南进计划’全案文本或可靠副本。此事关乎国运，不容有失。”
电报正文下方，还有一行手写的注释，字迹潦草但刚硬：
“若两月期满未成，视为你已暴露。依‘落叶’程序，切断一切联络，清除所有上线。好自为之。”
落款是一个草书的“戴”字。
高志杰盯着那行字看了很久。灯光下，他的脸一半明一半暗。
“落叶”程序。他听过这个代号——不是撤退方案，是灭口方案。把所有可能被牵连的人清理掉，就像秋天扫落叶一样，然后让剩下的那个人自生自灭。
他缓缓摘下阅读器，把胶片凑到煤油灯的火苗上。胶片蜷缩、变黑，化成一小撮灰烬。
窗外传来电车铃声和小贩的吆喝：“桂花赤豆汤——热乎乎的桂花赤豆汤——”
高志杰走到窗边，掀开窗帘一角。楼下弄堂口，几个光屁股小孩在玩跳房子，身上都是补丁。一个穿破棉袄的老太婆坐在门槛上拣菜叶子，拣到一片稍微完整的，就小心地放进身边的破碗里。
对街的“大光明舞厅”门口，一辆黑色轿车停下。穿着貂皮大衣的阔太太被西装男人扶下车，高跟鞋踩在水洼里溅起水花。她嫌弃地皱了皱眉，男人赶紧掏出手帕蹲下给她擦鞋。
“看什么看？瘪三！”司机从车窗探出头，朝那些小孩吼。
小孩们一哄而散。
高志杰放下窗帘。
他走回工作台，打开暗格，里面整齐排列着三排金属匣子。每个匣子里都静卧着一只机械昆虫——蜜蜂“刺针”、蜻蜓“天眼”、甲虫“铁背”总共还剩一百四十二只。这个数量，维持日常监控已是捉襟见肘。
“两个月全案”
他喃喃自语，手指轻轻拂过一只机械蜂的金属翅膀。翅膀在昏暗的光线下泛着冷冽的蓝光。
这时，隔壁传来吵架声。是房东太太在骂房客：“月底了房租呢？当我这里是慈善堂啊？再不交给我滚出去！带着你那痨病鬼娘一起滚！”
“太太，再宽限两天，我找到活了，在码头”
“码头？码头现在全是日本人的船，搬货都要良民证！你有吗？没有就滚！”
接着是摔门声、女人的啜泣声。
高志杰面无表情地关上暗格。
他走到书桌前，铺开一张白纸，开始列清单：
1 日军司令部内部结构图（需更新）
2 机要室轮班表（需确认近期变动）
3 文件流转流程（可能已改）
4 备用方案
笔尖顿了顿。
备用方案？如果“南进计划”的文本根本不在上海呢？如果锁在东京的保险柜里呢？如果已经通过外交邮袋送走了呢？
他放下笔，揉了揉眉心。
桌上还有一张林楚君昨晚送来的请柬——武田浩周末在虹口日本俱乐部举办“中日亲善茶会”，邀请她出席，并要求“务必携高先生同来”。
请柬上用钢笔写了一行小字，是林楚君的笔迹：“武田似有试探，建议称病。”
高志杰拿起请柬，看着那行字，忽然笑了。
笑得有些冷。
他提起笔，在请柬背面写下回复：“准时赴约。带好‘粉盒’。”
写完，他走到墙角，掀开一块地板，从里面拿出一个铁皮盒子。打开，里面是厚厚一叠美钞、几根小金条，还有两张空白身份证件——一张是“香港华商周明轩”，一张是“南京政府交通部技术专员李国华”。
这是最后的退路。
但现在，这条路被堵死了。两个月，拿不到计划，别说退路，连活路都没有。
窗外的天色渐渐暗下来。
高志杰重新坐回工作台前，打开台灯。他从抽屉里拿出一个笔记本，翻到最新一页，上面密密麻麻记录着近期监听摘要：
“10月7日，特高课课长中村与海军武官争吵，提及‘南方资源分配’”
“10月12日，76号李士群密会日本顾问，谈话中三次出现‘菲律宾’”
“10月18日，日本总领事馆发电东京，电文关键词‘登陆时间表’”
这些碎片像散落的拼图。
高志杰盯着这些记录，眼神渐渐变得锐利。
他忽然抓起笔，在纸上飞快地写下几个字：
“主动现身。”
笔尖戳破了纸。
他又写了四个字：
“制造幽灵。”
---
当晚八点，百乐门舞厅化妆间。
林楚君对着镜子补妆。她今天穿了一身墨绿色丝绒旗袍，领口别着一枚蜻蜓造型的胸针——那是高志杰送她的生日礼物，也是经过伪装的微型接收器。
镜子一角，她看到自己身后的门被轻轻推开一条缝，一个服务生打扮的人闪进来，迅速将一个粉盒放在梳妆台角落，又退了出去。
整个过程不到三秒。
林楚君不动声色，等化妆间里其他几个舞女都出去后，才走过去拿起那个粉盒。是她常用的牌子，但重量略有不同。
她拧开粉盒，在夹层里摸到一张纸条。
展开，只有一行字：
“明日开始，全面静默。等我信号。保重。”
没有落款，但她认得那字迹。
林楚君将纸条凑到蜡烛上烧掉，灰烬丢进烟灰缸。她看着镜子里的自己，深吸一口气，重新涂上口红。
口红是正红色，鲜艳得像血。
这时，门外传来武田浩爽朗的笑声：“林小姐还没好吗？大家都等着你呢！”
林楚君瞬间换上明媚的笑容，转身拉开化妆间的门：“武田先生急什么呀，女人补妆可是天经地义的。”
她走出去，自然地挽住武田浩的手臂。眼角余光瞥见走廊尽头，一个穿着侍者制服的身影正低头擦拭花瓶。
那是高志杰。
两人视线交错一瞬，随即分开。
舞池里音乐响起，是那首流行的《夜上海》。红男绿女在旋转的光影里翩翩起舞，笑声、碰杯声、窃窃私语声混成一片。
林楚君随着武田浩滑入舞池，余光却一直盯着那个侍者消失的方向。
他刚才看她的眼神，和平时不一样。
那是一种决绝的眼神。
就像赌徒押上全部筹码前，最后看一眼自己最珍贵的东西。
音乐声中，武田浩在她耳边低声说：“林小姐今天好像有心事？”
林楚君嫣然一笑：“哪有，是武田先生舞跳得太好，我跟不上呢。”
她笑得眉眼弯弯，心里却一点点沉下去。
高志杰要做什么？
他要做的，一定是连她都不能提前知道的事。
而这种事，往往意味着
九死一生。
舞曲到了高潮，小号声嘹亮地撕裂空气。林楚君在高亢的乐声里旋转，旗袍下摆划出漂亮的弧线。她看见窗外上海的夜色，霓虹闪烁，车流如织。
这座不夜城，从来不知道真正的黑暗什么时候会来。
就像舞池里这些人，永远不会知道，那个刚刚为他们倒酒的侍者，怀里揣着怎样一张索命符。
也不会知道，两个月的倒计时，已经开始。
滴答。
滴答。