苏州河的臭气在午后阳光蒸腾下愈发浓郁。阿四赤着脚，踩在发烫的淤泥里，手里那根带铁钩的竹竿在垃圾堆里翻搅。汗珠子顺着他黝黑的脖颈往下淌，浸湿了那件补丁摞补丁的汗衫。
“册那，今朝霉头触到哈尔滨。”他啐了一口，翻了大半个时辰，就捡到几个空罐头瓶，卖不了几个铜板。
前面是法租界后墙根的垃圾堆，这儿有时候能翻到好东西——那些洋人或者有钱人家丢出来的“破烂”，在阿四眼里都可能是宝贝。他记得上个月就在这里捡到过半块怀表，换了三斤糙米。
竹竿钩到一个铁皮盒子，沉甸甸的。
阿四眼睛一亮，用力把它拖出来。盒子巴掌大小，墨绿色，边角已经锈蚀，锁扣坏了，盖子虚掩着。他四下看看——旁边几个捡垃圾的老头老太都在埋头翻找，没人注意他。
他蹲到墙根阴影里，小心翼翼打开盒子。
里面没有他期待的金银首饰，只有一叠烧过的纸。大部分已经炭化，一碰就碎成黑灰。阿四失望地“啧”了一声，正要丢掉，却看见底下还压着几张没烧透的。
他抽出那几张残片。
纸上画着东西。阿四不识字，但他认得图。
一张纸上画着像苍蝇翅膀的东西，密密麻麻的纹路，旁边标注着很小的数字——他看不懂数字，但看得出画得非常精细。另一张残片上画着几个齿轮，大套小，小咬大，复杂得让他头晕。还有一张，画的是个长条形的玩意，两头尖，中间有几个圆圈，像是什么虫子身体的结构。
“啥物事……”阿四嘀咕着，把纸片翻来覆去地看。
画这图的人手真巧，比庙里画壁画的师傅还精细。阿四虽然穷，但从小喜欢看街边的画片，过年时城隍庙卖的灶王爷画像，都没这图画得细致。
他注意到纸张边缘有焦痕，像是被人匆忙烧掉，但没烧干净就扔了。纸的质地也好，不是普通草纸，摸上去滑溜溜的，他在当铺窗户外头见过——那是洋人用的什么“道林纸”，老价钱了。
“肯定不是一般人家。”阿四心里琢磨。画这种东西，用这么好的纸，烧了还扔到这种地方……
他脑子里突然闪过前几天在桥洞底下看到的场景：那个被拖走的小宁波，血淋淋的腿在地上拖出两道印子。还有这些日子，街上总是有宪兵队的车呜呜叫着过去。
阿四的手抖了一下。
这东西不能留。
他本能地想扔掉，可手指捏着纸片，又犹豫了。画得太好了，他长这么大，没见过画得这么好的图。扔了可惜，而且万一……万一能换点钱呢？
不远处传来吆喝声：“滚开滚开！看什么看！”
阿四慌忙把纸片塞进怀里，铁皮盒子踢回垃圾堆，抓起自己的麻袋和竹竿，低着头快步离开。拐过两个弄堂，他才敢回头看一眼——两个穿黑褂的76号特务正在驱赶那些捡垃圾的老人。
“妈的，这世道……”阿四骂了句，手心全是汗。
他钻进自己住的棚户区。这片窝棚挤挤挨挨，晾衣竿横七竖八，女人的骂街声、小孩的哭闹声、煤球炉子的烟味混在一起。
“阿四，捡到啥好东西了？”隔壁王阿婆正在生炉子，呛得直咳嗽。
“屁也没有。”阿四闷声应道，钻进自己的棚子。
说是棚子，其实就是几块破木板和油毡布搭的，勉强能躺个人。他把麻袋扔在角落，从怀里掏出那几张纸片，就着棚顶漏下的光又仔细看。
越看越觉得不寻常。
那些齿轮的齿，每一个都画得一般大小，一般形状。翅膀上的纹路，左右两边对称得一丝不差。这得是多仔细的人才能画出来？
阿四忽然想起去年在码头，见过一个东洋来的工程师，拿着一张机器图纸指挥工人安装。那图纸上的画，就跟这几张有点像，都是精细得吓人。
“难道……是东洋人的东西？”他心里咯噔一下。
可如果是东洋人的，为什么要烧掉？还扔在法租界后头？
棚子外传来脚步声，阿四赶紧把纸片塞进枕头底下——那枕头其实是个破包袱，里面塞着稻草。
“阿四！死哪里去了！”是包租婆的破锣嗓子。
阿四钻出棚子，赔着笑：“阿姐，我在呢。”
包租婆是个四十多岁的胖女人，叉着腰：“这个月的房钱，拖了三天了！再不交，明朝就给我滚出去！”
“阿姐，再宽限两天，我明朝肯定去码头搬货，拿到工钱就交……”
“两天？我信你个鬼！上次也说两天，拖了一个礼拜！”包租婆唾沫星子喷到他脸上，“我告诉你，今朝不交，夜里就把你这些破烂全扔河里去！”
阿四低声下气地求，好说歹说，答应明天一定交钱，包租婆才骂骂咧咧地走了。
回到棚里，阿四一屁股坐在草席上，摸出怀里最后半个窝窝头，啃了两口，硬得像石头。他盯着那破包袱，枕头底下那几张纸片仿佛在发烫。
这东西，能换钱吗？
卖给谁？
他想起闸北有个收旧货的老张头，什么都收，有时候也收些稀奇古怪的玩意。可老张头胆子小，万一这是什么要命的东西……
阿四又想起小宁波那双死不瞑目的眼睛。
他狠狠咬了口窝窝头，做出决定：明天先去码头搬货，把房钱凑上。这几张纸，先藏着，看看风声再说。
夜深了，棚户区渐渐安静下来。只有远处百乐门的霓虹灯光隐约映在天边，红红绿绿，像另一个世界。
阿四躺在草席上，翻来覆去睡不着。枕头底下那几张纸，硌得他难受。
他索性爬起来，摸出纸片，又借着月光看。手指摩挲着纸张光滑的表面，那些精细的线条在昏暗光线下仿佛活了过来——齿轮会转动，翅膀会震颤。
“画这东西的人，肯定是个能人。”阿四喃喃自语。
能人画的东西，怎么会落到垃圾堆里？
除非……是不能留的东西。
他脑子里突然冒出一个大胆的念头：如果把这东西交给……交给那些和东洋人作对的人呢？他听说过，有些人在暗地里打鬼子，杀汉奸。桥洞里那些血迹，弄堂口突然消失的邻居，也许都和他们有关。
可怎么找他们？找到了，人家会信他一个捡垃圾的吗？会不会反而把他当探子给……
阿四打了个寒颤。
他把纸片重新塞回枕头底下，躺回去，睁着眼睛看着棚顶漏进来的那一小块夜空。星星看不见，只有上海滩永远不灭的、属于有钱人的灯火，把天空映成暗红色。
第二天一早，阿四去了码头。
十六铺码头永远是人挤人，汗臭、鱼腥、货物霉烂的气味混在一起。工头是个疤脸汉子，手里提着皮鞭，看见阿四就骂：“又是你！昨天偷懒，今天还想搬货？”
“刘爷，我昨天是肚子疼……”阿四哈着腰。
“疼你妈！”工头一脚踹过来，“滚滚滚，今天人够了！”
阿四被踹得一个趔趄，周围等活的苦力们麻木地看着，没人说话。他哀求半天，工头才不耐烦地挥挥手：“去去去，最后面那堆麻袋，搬完给五个铜板。”
那堆麻袋堆得像小山，装的是东北运来的大豆。每袋至少一百五十斤。阿四咬咬牙，往手心啐了两口唾沫，扛起一袋。
从早上搬到中午，肩膀磨破了皮，火辣辣地疼。五个铜板到手，还不够买三斤棒子面。
阿四坐在码头边的石墩上喘气，从怀里摸出个干饼子啃。江面上，日本人的巡逻艇突突地开过去，太阳旗刺眼。
“听说了吗？”旁边两个苦力低声交谈，“昨天晚上百乐门出事了。”
“啥事体？”
“说是抓什么‘幽灵’，打起来了，死了好几个人。”
“幽灵？鬼啊？”
“不是鬼，是专门杀日本人和汉奸的……说是来无影去无踪……”
阿四竖起耳朵听，手里的饼子忘了啃。
“我表弟在巡捕房当差，他说啊，那些死人身上，有时候找不到伤口，就突然死了，邪门得很……”
“嘘！轻点！不要命了！”
两人不敢再说，埋头啃自己的干粮。
阿四的心砰砰跳起来。枕头底下那几张纸，那些精细得不像人画的图……翅膀，齿轮，虫子的身体……
一个荒唐又可怕的念头钻进他脑子：那该不会就是……“幽灵”的东西吧？
他被自己这个想法吓到了，手一抖，饼子掉在地上。他赶紧捡起来，拍掉灰，继续啃，可嘴里一点味道都没有了。
下午，阿四又搬了两趟货，凑了八个铜板。回去的路上，他特意绕到老城隍庙，在卖香烛的摊子前徘徊了很久。
他听说过，有些消息灵通的人，会在这里交换情报。可他一个捡垃圾的，谁会理他？
“阿哥，要求支签吗？”一个算命瞎子忽然开口。
阿四吓了一跳，摇摇头要走。
瞎子却压低声音：“我看你印堂发黑，手里拿着不该拿的东西。”
阿四浑身僵住。
瞎子嘿嘿笑了两声，又恢复了平常语调：“要求签吗？不准不要钱。”
阿四逃也似的离开了城隍庙。
回到棚户区，天色已暗。他把八个铜板交给包租婆，又挨了一顿骂，才保住自己的栖身之处。
棚子里，他点起捡来的半截蜡烛头，昏黄的光照亮巴掌大的地方。他掏出那几张纸，平铺在草席上。
看了很久，很久。
最后，他小心翼翼地把纸片重新包好，这次没有塞回枕头底下，而是掀开角落里一块松动的地砖，把纸包埋进去，再把砖盖好，撒上灰土。
这东西，他不知道是什么，也不知道该怎么办。
但他知道，这世道，有些东西知道了，就再也回不去了。
就像他看见了小宁波被拖走，就像他听见了“幽灵”的传说，就像他捡到了这几张烧不掉的图纸。
窗外，又响起了宪兵队摩托车的轰鸣声，由远及近，又由近及远。
阿四吹灭蜡烛，躺在黑暗里，睁着眼。
今夜，注定无眠。