“如果是他呢？”孙御白平静地问。
安咏冶睁开眼，眼底深处有什么冰冷的东西一闪而过。“如果是他……”他重复了一句，没有说完，但未尽之意比任何明确的威胁都更令人心悸。
“孙御白。”
“嗯？”
“如果……如果我真的失控了，你要拦住我。”安咏冶说，眼神认真到近乎恳求，“用任何方法，打晕我也行，但不能让我杀人，不能让我毁了一切。”
这是安咏冶第一次承认自己可能失控，第一次向别人求助。
孙御白看着他的眼睛，那双总是燃烧着怒火或算计的眼睛，此刻盛满了连主人都不愿承认的脆弱。
“好，”孙御白点头，“我会拦住你。”
安咏冶松开手，像是耗尽了所有力气般躺到床上。孙御白也躺下，两人并排躺着，看着天花板上那盏简单的吸顶灯。
“孙御白，”安咏冶又开口，“你为什么想知道这些？”
孙御白想了想，诚实地回答：“不知道。就是……想了解。”
“了解之后呢？能改变什么？”
“也许不能改变什么。”孙御白侧过头看他，“但至少，我知道了你为什么是这样的人。”
安咏冶笑了，笑声里有苦涩：“那你现在知道了。我是个被吓破胆的懦夫，用愤怒和强硬来掩饰恐惧，用伤害别人来证明自己还没死。”
“你不是懦夫。”孙御白转过头，在昏黄灯光下看着他侧脸，“懦夫活不到现在，更建立不起一个基地。你是幸存者，我们都是。”
安咏冶没说话。房间里安静下来，只能听到窗外偶尔传来的巡逻脚步声，还有远处隐约的发电机嗡鸣。
“孙御白，”安咏冶第三次叫他的名字，声音轻得像怕惊扰什么，“如果有一天我死了，你会怎么办？”
“你不会死。”
“万一呢？”
“没有万一。”孙御白说，语气平静却坚定，“我会看着你，不让你死。”
安咏冶转过头，在昏暗的光线中看着孙御白的侧脸。五年了，他第一次觉得，也许这个人真的不会离开他，不会背叛他。
不是出于恐惧或利益，而是出于某种更复杂、更难定义的东西。
这种认知让他既安心又害怕。安心是因为有了可以暂时卸下防备的对象；害怕是因为有了可以失去的东西，而在这个末日世界里，有可以失去的东西是最危险的事。
房间里再次沉默下来。窗外的风声似乎大了一些，吹得窗户玻璃微微震动。
“你睡床，我睡沙发。”孙御白忽然说，打破了寂静。他指的是卧室里那张宽敞的双人床和客厅这张长沙发。
安咏冶看向他，眉头微挑：“怎么？嫌弃我的床？又不是没一起睡过。”
“不是。”孙御白摇头，理由充分且平淡，“你需要休息。我怕影响你。”
更重要的是，他直觉安咏冶今晚需要空间，需要那种看似被隔开、实则仍在同一屋檐下的安全感，而不是过于直接的亲密。
浴室里的触碰和按摩已经是极限，再同床共枕，对此刻神经脆弱的安咏冶来说，可能反而是压力。
安咏冶盯着他看了几秒，似乎想从他平静的脸上找出别的意图，但最终什么也没说，只是点了点头，起身走向卧室。“随你。”
“晚安。”孙御白说。
“嗯。”安咏冶回了一声。
卧室门没有关严，留下一条缝隙。孙御白能听到里面传来窸窸窣窣的铺床声，然后是一声沉重的倒进床垫的声响，接着便是一片寂静。
他关掉了客厅的落地灯，只留下一盏昏暗的壁灯，然后躺在了沙发上。沙发不算短，但对于他一米八五的身高来说，还是显得有些局促。他调整了一下姿势，闭上眼睛。
套房隔音很好，几乎听不到外面的声音。
但这种过分的安静，反而让人的感官变得敏锐。孙御白能听到自己平稳的呼吸，能听到卧室里安咏冶翻身的细微声响，能听到远处隐约传来的、像是某种机械运转的低频嗡鸣。
他知道安咏冶很可能没睡着。经历了傍晚门口的刺激和浴室里的短暂放松，此刻躺下来，那些被压制的恐惧和记忆很可能再次翻涌。
他想起安咏冶说的那些话，想那个黑色的房间，想门上的洞，想一个叫陈师观的人，想安咏冶身上那些伤疤背后的故事。
如果真的是陈师观来了，该怎么办？安咏冶真的能控制住自己吗？如果不能，会发生什么？春风基地会怎样？自己又会怎样？
这些问题没有现成的答案。
孙御白只知道一件事：无论发生什么，他都会待在安咏冶身边。这不是承诺，不是责任，甚至不是出于利益算计，而是一种近乎本能的选择，就像溺水的人会抓住浮木，寒冷的人会靠近火源，哪怕那浮木可能碎裂，那火焰可能灼伤。
在这个冰冷残酷的世界里，他们是彼此唯一的温度。
即使那温度有时会烫伤，也比永远寒冷要好。
时间一分一秒过去。
就在孙御白以为自己可能要这样清醒地躺到天亮时，卧室里传来一声极其压抑的、像是从喉咙深处被扼住的抽气声，紧接着是床垫弹簧被猛然压紧的吱呀声。
孙御白立刻睁开了眼睛，悄无声息地坐起身，看向卧室门缝。
里面没有开灯，一片黑暗。他能听到安咏冶的呼吸变得粗重而不规律，间或夹杂着牙齿紧咬的咯咯声，还有身体在床单上无意识摩擦的声响。
噩梦。
或者说，记忆的闪回。
孙御白没有立刻起身进去。
他坐在黑暗中，静静听着。他知道，有些战斗必须由当事人自己面对，旁人过早的介入，有时反而会剥夺对方最后一点尊严和挣扎的空间。
但听着那越来越痛苦、几乎窒息的喘息声，孙御白的手指还是缓缓收紧，攥住了沙发上的薄毯。
就在他判断安咏冶可能即将失控、准备起身时，卧室里的声音突然停了。
不是恢复了平静的停，而是一种骤然的中断，像是被人强行捂住了嘴，或者……意识陷入了更深的黑暗。