凌晨3点17分，安理会会议厅的灯光依然亮如白昼。中国代表李维民站在发言席前，身后的大屏幕定格在“苍龙号”潜艇残骸的画面——生物危险标志在探照灯下泛着刺目的橙光。
“这不是战争，”他的声音低沉而坚定，“这是对人类文明的背叛。”
首相佐藤健一郎盯着电视直播，冷汗浸透衬衫。他的私人加密电话突然响起，听筒里传来一个冰冷的男声：“华盛顿已经决定牺牲你。内阁官房长官会在两小时后召开记者会，宣布你‘因病辞职’。”
佐藤的手缓缓滑落，电话砸在地上。他望向窗外——东京湾的夜空被防空警报染成暗红色，远处传来战斗机低沉的轰鸣。
东海海域，中国航母“福建号”
舰长周卫国的加密终端突然亮起，一条来自中央军委的指令弹出：
【暂停所有进攻行动，保持战备警戒】
指挥舱内，参谋军官们面面相觑。周卫国深吸一口气，拿起舰队广播话筒：“全体注意，停火谈判开始，但保持一级战备——日本人可能会狗急跳墙。”
总统威尔逊盯着实时卫星图像——中国东风导弹发射井的盖子正在缓缓闭合，但日本横须贺基地的美军核潜艇却依然处于战备状态。
“告诉第七舰队，”他揉着太阳穴，“如果日本自卫队擅自发射一枚导弹，就给我击沉他们的旗舰！”
国防部长米切尔猛地站起：“总统先生，这等于军事政变！”
“不，”威尔逊冷笑，“这叫‘防止第三次世界大战’。”
“我们带来了诚意。”斯坦顿递过一份文件，“包括冲绳美军基地过去十年所有的生物实验记录。”
王毅翻开文件，目光停留在某页照片上——2018年，东京大学某教授与美军生物实验室负责人的合影。他合上文件，微微点头：“谈判可以开始了。”
军医林雪正在给最后一名伤员换药。帐篷外，朝阳正从海平面升起，将云层染成金红色。护士突然掀开帘子：“林医生！快看新闻！”
病房角落的小电视里，联合国秘书长正在宣读《东海停火协议》要点：
立即停火，中日双方军队撤回冲突前阵地
林雪望向窗外——一架医疗直升机正降落在停机坪，机身上的红十字在晨光中格外醒目。