1934年12月1日，列宁格勒，斯莫尔尼宫
傍晚四时三十分，冬日的列宁格勒天色已暗，细雪纷飞。斯莫尔尼宫三楼走廊的水晶吊灯将大理石地面映得一片惨白，空气中弥漫着旧书籍、地板蜡和淡淡的烟草气味。联共（布）中央政治局委员、列宁格勒市委书记谢尔盖·基洛夫正夹着公文包走向自己的办公室，他的皮鞋敲击地面的声音在空旷的走廊里回荡。
“莫斯科来的，”丘多夫压低声音，他的圆脸上带着忧虑，“斯大林同志希望您下周去克里姆林宫汇报列宁格勒的工业指标完成情况。内务人民委员部的叶若夫同志也会参加。”
基洛夫接过电报，快速扫过，眉头微皱。电报内容很简短，但“叶若夫也会参加”这几个字让他的手指微微一紧。叶若夫，那个身材矮小、面容阴鸷的内务人民委员，去年才开始得势，但手段之狠辣已让整个官僚系统不寒而栗。基洛夫知道，这次汇报不会轻松——斯大林对列宁格勒今年的工业增长率（187）不满意，认为“还可以更高”。
“知道了，”基洛夫将电报塞进公文包，“我准备一下材料。对了，明天工人文化宫的演讲，安保安排好了吗？”
“安排好了，”丘多夫点头，“内务人民委员部派了十二个人，我们自己有八个人。入口检查，楼顶狙击位，演讲台防弹玻璃——都按最高规格。毕竟……”他顿了顿，声音更低，“毕竟现在局势紧张。德国那个希特勒上台后，边境的挑衅多了，而且那两个组织……”
他没有说完，但基洛夫明白。破碎王冠。自由之翼。这两个名字像幽灵一样缠绕着全球政要，从法国总统杜美到德国冲锋队头子罗姆，每一个死亡背后都有他们的影子。尽管苏联官方宣称这些是“资本主义的垂死挣扎”，但内务人民委员部的内部通报里，明确写着这两个组织在苏联境内也有活动——去年在乌克兰破获的一个印刷假钞窝点，模具上就刻着破碎的王冠图案。
“提高警惕是应该的，”基洛夫拍拍丘多夫的肩膀，“但不要恐慌。社会主义的堡垒不是几个恐怖分子能撼动的。好了，我还要看几份文件，你先去忙。”
丘多夫离开后，基洛夫走向办公室。，办公室门口的警卫员瓦西里·叶戈罗夫立正敬礼。基洛夫微笑着点头回应，这个三十岁的前红军士兵跟随他五年了，忠诚可靠。但今天，叶戈罗夫的表情有些僵硬，眼神躲闪。
“怎么了，瓦西里？”基洛夫停下脚步。
“没什么，书记同志，”叶戈罗夫迅速回答，但额角有细密的汗珠，“只是……我母亲病了，从斯摩棱斯克乡下捎来口信。我在想请假的事。”
基洛夫理解地点头：“明天演讲结束后你就请假吧，回去看看。需要帮忙的话，找丘多夫同志。”
“谢谢书记同志！”叶戈罗夫的声音有些颤抖。
基洛夫推开办公室的门。这是一间宽敞的房间，墙上挂着列宁和斯大林的肖像，书架上摆满马列着作和工业报告，宽大的办公桌上堆着待批阅的文件。他脱下大衣挂在衣帽架上，走到窗前，望着窗外斯莫尔尼宫广场上飘扬的红旗。雪花在昏黄的路灯下旋转飞舞，像一场无声的芭蕾。
他的思绪飘向莫斯科，飘向克里姆林宫。斯大林上周在电话里语气不悦地质问：“谢尔盖，列宁格勒的钢铁产量为什么比马格尼托哥尔斯克低3？拖拉机厂为什么有工人抱怨食堂伙食？这些细节，你要亲自抓！”基洛夫知道，斯大林在敲打他——作为党内最有威望的地方领导人，他的支持率甚至在某些基层超过了斯大林本人。这是危险的信号。
电话响了。基洛夫接起，是斯大林从莫斯科打来的私人专线。
“谢尔盖，”斯大林的声音透过电话线传来，带着格鲁吉亚口音特有的低沉，“材料准备得怎么样了？”
“我不要借口，”斯大林打断他，“我要解决方案。下周的会议上，你必须提出具体措施，确保明年增长率不低于25。否则……”他顿了顿，“否则我会考虑调整列宁格勒的领导层。你知道，有很多同志愿意承担更重的担子。”
电话挂断了。基洛夫握着听筒，手心里全是冷汗。调整领导层——这意味着他可能被调离列宁格勒，调到某个不起眼的部门，甚至更糟。他放下电话，走到书柜前，抽出一本《联共（布）党史》，翻开夹着照片的那一页。照片是1924年拍的，他和斯大林并肩站在列宁墓前，两人都年轻，眼中充满革命的激情。那时的斯大林会拍着他的肩膀说：“谢尔盖，你是我们最锋利的剑。”而现在……
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
敲门声响起。很轻，三下。
“请进。”基洛夫合上书。
门开了，但进来的不是秘书，而是一个陌生的年轻人，穿着内务人民委员部的制服，手里拿着一个文件夹。他大约二十五六岁，金发，蓝眼，相貌普通，但嘴角有一道细小的疤痕。
“基洛夫同志，”年轻人敬礼，动作标准得像教科书，“叶若夫同志派我送一份紧急文件，需要您签字。”
基洛夫皱眉。内务人民委员部的人直接送文件？这不符合程序。但他没有多想，走到办公桌前：“什么文件？”
年轻人走到桌前，放下文件夹，却没有打开。他的手放在文件夹上，手指轻轻敲击着皮革封面。基洛夫突然注意到，年轻人的手指很细，很白，像是知识分子的手，但虎口有老茧——那是长期用枪留下的。
“是关于列宁格勒党组织内‘反党集团’的调查初稿，”年轻人说，他的声音很平静，平静得诡异，“叶若夫同志希望您先过目，提意见。”
基洛夫的心沉了下去。反党集团？在列宁格勒？他这个市委书记怎么不知道？他伸手去拿文件夹，但年轻人的手更快——文件夹下露出一把银色的、枪管被锯短的左轮手枪，枪身上雕刻着图案：左边是破碎的王冠，右边是折断的翅膀。
时间凝固了。
基洛夫的眼睛瞪大，他看到了枪身上的图案，也看到了年轻人眼中冰冷的、非人的光芒。他想喊，想躲，但一切都太慢了。
“为了自由的死亡。”年轻人用俄语说，声音轻柔得像情人低语。
枪声响起。不响，装了消音器，像书本掉落在地上的闷响。子弹从基洛夫左胸射入，从后背穿出，带出一蓬血雾。他的身体向后撞在书架上，马列着作哗啦落下，砸在他身上。他想抓住什么，但手指只碰到了空气。血从嘴角涌出，他想说话，但发不出声音。
年轻人没有开第二枪。他走上前，蹲下身，伸手探了探基洛夫的颈动脉——脉搏正在迅速消失。然后，他从口袋里掏出一枚徽章，塞进基洛夫西装内袋。徽章是银质的，在灯光下闪着冷光：破碎的王冠，折断的翅膀。
做完这一切，年轻人站起身，整理了一下制服，走到门口。他打开门，对门外已经脸色惨白、浑身发抖的警卫员叶戈罗夫说：“基洛夫同志突发心脏病。快叫医生。”
叶戈罗夫呆呆地点头，转身跑向走廊尽头的电话。年轻人则从容地走向楼梯，步伐不疾不徐。在楼梯转角，他遇到正匆匆上楼的丘多夫。
“同志，发生了什么？”丘多夫急问。
“基洛夫同志突发心脏病，”年轻人平静地说，“我已经让警卫员叫医生了。我还有任务，先走了。”
丘多夫来不及多想，冲向办公室。当他推开门的瞬间，他看到了永生难忘的景象：基洛夫倒在血泊中，眼睛圆睁，胸口一个黑洞正汩汩冒血。而地板上，散落的书籍中间，躺着一把银色的左轮手枪，枪身上的图案刺眼夺目。
“来人啊！”丘多夫的尖叫声响彻斯莫尔尼宫。
四小时后，莫斯科，克里姆林宫
斯大林的办公室里烟雾弥漫。内务人民委员叶若夫站在办公桌前，手里拿着现场报告，身体在微微发抖——不是恐惧，是兴奋。总局局长根里赫·雅戈达、外交人民委员马克西姆·李维诺夫、国防人民委员克里门特·伏罗希洛夫坐在沙发上，脸色一个比一个难看。
“现场发现的手枪，是比利时制造的，”叶若夫的声音尖细，“枪身上的图案确认是‘破碎王冠’和‘自由之翼’。基洛夫同志的内袋里发现了他们的徽章。叶戈罗夫在审讯中承认，他昨天收到一封匿名信，里面有一千卢布和一张纸条，要求他在今天下午四点三十分到五点钟，‘无论听到什么声音都不要进办公室’。他贪图钱财，答应了。”
“凶手呢？”斯大林问，他背对众人，望着窗外克里姆林宫广场上飘扬的红旗。他的声音异常平静，平静得可怕。
“逃走了，”叶若夫说，“但根据目击者描述，凶手穿着内务人民委员部制服，金发，蓝眼，嘴角有疤。我们正在全城搜捕，但……”
“但你们找不到，”斯大林转过身，他的眼睛像两块燃烧的煤，“因为凶手可能已经不在列宁格勒，甚至不在苏联了。‘破碎王冠’和‘自由之翼’，他们来去无踪，不是吗？”
办公室里一片死寂。所有人都知道，基洛夫遇刺不是简单的恐怖袭击，是政治地震。作为党内第二号人物，列宁格勒的领导人，他的死会在苏联和全世界引发什么连锁反应，无法估量。
“德国人会幸灾乐祸，”李维诺夫低声说，“希特勒一直把苏联视为死敌。法国人会恐慌，他们会想下一个是不是他们的新总统勒布伦。英国人会趁机施压，要求我们开放市场。而联合帝国……”他顿了顿，“张凌云首相刚刚稳住经济危机，他不会希望欧洲再乱，但也不会放过这个机会。”
“那就让他们乱，”斯大林走到地图前，手指重重按在列宁格勒的位置，“但苏联不能乱。叶若夫，给你三天时间。第一，公布调查结果：基洛夫同志是被潜入苏联的‘破碎王冠’和‘自由之翼’恐怖分子刺杀的，凶手是受外国反动势力指使。第二，在全国范围展开‘肃反运动’，清除所有潜藏的反革命分子、特务、破坏者。第三，追查党内与这两个组织有牵连的人——不管他是谁，什么职务，一律严惩。”
“宁肯错杀一千，不可放过一个，”斯大林的声音冰冷如铁，“基洛夫的血不能白流。我们要用这次事件，彻底清洗党内外的一切敌人。让那些还在幻想与资本主义和平共处的人，让那些对社会主义信念不坚定的人，让那些……可能和恐怖分子有联系的人，全部暴露出来，全部清除。”
他顿了顿，目光扫过在座的每一个人：“从今天起，苏联进入非常状态。任何可疑行为，任何可疑言论，任何可疑联系，都要彻查。我们要让‘破碎王冠’和‘自由之翼’知道，刺杀一个苏联领导人，会让他们付出什么样的代价。”
会议结束了。当其他人离开后，斯大林独自站在窗前，望着莫斯科的夜色。雪花又开始下了，像为基洛夫送葬的纸钱。他想起1924年那张照片，想起那个并肩战斗的年轻人。然后，他走到办公桌前，打开最底层的抽屉，取出一枚徽章——银质的，左边是破碎的王冠，右边是折断的翅膀。这是他去年从一个被捕的“自由之翼”成员身上缴获的，一直留着。
“你们以为杀死基洛夫，就能撼动苏联？”斯大林对着徽章低声说，眼中闪过寒光，“不，你们只会让我们更团结，更强大。而你们，还有那些在背后资助你们的人，都会付出代价。我保证。”
他将徽章扔进壁炉，火焰吞噬了银光。而在列宁格勒，在莫斯科，在基辅，在苏联的每一个城市，大清洗的齿轮已经开始转动。无数人的命运，将因为这个雪夜的枪声，彻底改变。
而“破碎王冠”和“自由之翼”，此刻也许正在某个角落举杯庆祝。但他们不知道，或者说不在乎，他们点燃的这把火，将烧遍整个苏联，最终，会烧向全世界。