1935年12月24日，平安夜，纽约长老会医院
急诊大厅已经变成了人间地狱。刺鼻的消毒水、呕吐物、排泄物和血腥味混杂在一起，形成一种令人作呕的甜腥气。走廊里、地板上、甚至楼梯间都躺满了病人，他们的呻吟、咳嗽、喘息汇成一片绝望的交响。灯光惨白，照在一张张因高烧而潮红、或因缺氧而发绀的脸上。医护人员穿着简陋的防护服——只是普通的白大褂外面套了一层橡胶围裙，戴着纱布口罩和橡胶手套——在人群中艰难穿行，但他们的努力在潮水般涌来的病人面前显得如此徒劳。
“让开！让开！急救！”两个护工推着一辆担架床冲进大厅，床上是一个大约十岁的男孩，脸已经变成了青紫色，胸口剧烈起伏，但每一次吸气都发出尖锐的哮鸣音，像漏气的风箱。他的眼睛圆睁，瞳孔散大，双手在空中徒劳地抓挠。
“急性呼吸窘迫！需要插管！氧气！”学专家罗伯特·安德森冲过来，他四十五岁，是纽约大学医学院的教授，三天前被紧急征调到这家已经超负荷的医院。他检查了男孩的瞳孔和口腔，然后猛地扯开孩子的睡衣——胸口和颈部布满了暗红色的瘀斑，这是严重缺氧和毛细血管破裂的迹象。
“血氧饱和度多少？”
“测不出！脉搏微弱！”护士喊道。
“准备插管！肾上腺素！”
但已经晚了。男孩的身体猛地抽搐了一下，然后瘫软下去，眼睛依然圆睁，但里面的光熄灭了。安德森医生徒劳地进行心肺复苏，但三分钟后，他停下动作，直起身，双手沾满了男孩的汗水和呕吐物，无力地垂下。
“死亡时间，晚十一点十七分。”他嘶哑地说，在病历上记录。这是今晚第八个死者。不，第九个？他记不清了。过去七十二小时，这家医院已经收治了三百七十名症状相似的患者，死亡四十一人。症状包括：突发高烧（40度以上）、剧烈咳嗽、呼吸困难、胸痛、咯血，严重者出现神经系统症状和急性呼吸衰竭。实验室检测显示，这不是普通的流感，病原体对青霉素、磺胺类药物均无效。更可怕的是，传染性极强——最早收治的几个家庭，往往是全家一起倒下。
“医生！三楼病房满了！新病人往哪里放？”一个护士冲过来，口罩上方的眼睛布满血丝。
“用储物间！用会议室！用一切能用的地方！”安德森吼道，但他知道这没用了。医院只有六十张正式病床，现在挤了五百多人。药品、氧气、甚至干净的床单都在告罄。而病人还在不断涌来。
他走到临时设立的医生工作站，抓起电话，手在颤抖。这是他今晚第十三次拨打纽约市卫生局的紧急热线。电话终于通了。
“我是长老会医院的安德森！我们需要更多支援！更多的床位！更多的呼吸机！更多的医护人员！还有，我要和卫生局长通话！立刻！”
“安德森医生，”接线的官员声音疲惫而冷漠，“全市十七家主要医院都在求救。我们已经征用了学校、体育馆、甚至教堂。但病人太多了。市长已经请求州长调动国民警卫队，但国民警卫队自己也在减员——昨天有二十三个士兵出现症状。我们现在最需要的是明确病原体！你们分离出病毒了吗？”
“分离出来了！是禽流感！h7n9亚型！但和已知的h7n9不同，它的血凝素蛋白有至少七个氨基酸位点突变，神经氨酸酶也有突变，这增强了它的传染性和致病性！而且——”安德森顿了顿，声音更低，“我们在患者的痰液中，还检出了微量的‘病毒抑’——一种实验性兽用抗病毒药，本不该出现在人体内！这说明病毒可能来自经过药物处理的禽类！”
电话那头沉默了很长时间，然后官员低声说：“你的报告，和农业部刚刚的紧急通报一致。他们今天下午突击检查了艾奥瓦州的‘丰收’养殖场，发现了h7n9疫情，而且发现了违规使用‘病毒抑’的记录。美国食品公司已经承认，有一批病禽流入了市场，但具体数量他们说不清。”
“说不清？”安德森感到一股寒意从脚底升起，“现在全纽约、全美有多少人买了美国食品公司的火鸡？有多少人已经吃了？有多少人还在吃？圣诞节就在明天！”
“我们已经发布了全国警报，要求销毁所有美国食品公司的火鸡制品，”官员的声音充满无力感，“但你知道，已经太晚了。很多人一周前就买了火鸡，有些已经吃掉了。而且恐慌已经开始蔓延，民众在抢购其他食品，有些超市被砸了。更糟糕的是，我们收到了联合帝国大使馆的照会，他们要求立即禁止所有美国家禽产品进口，包括鸡蛋和鸡肉。加拿大、墨西哥、古巴、甚至英国和法国也在跟进。如果处理不好，这会演变成一场国际贸易战，甚至更糟。”
安德森挂断电话，双手抱头。他不是政治家，不懂国际贸易，但他懂病毒。h7n9禽流感，在禽类中死亡率很高，但通常不太容易传染给人。然而这次爆发的毒株，明显经过了“增强”——更高的传染性，更快的病程，更强的致病力。自然界会发生这样的突变吗？有可能，但概率极低。而“病毒抑”的出现，指向了另一种可能——人为干预。有人故意在养殖场使用不适当的药物，加速病毒变异，然后让病禽流入市场。就像罗马尼亚的猪肉一样。
他想起三天前收到的一封匿名信，寄到了他的办公室。信里没有文字，只有一张照片：一个戴着口罩的工人，正在给鸡舍里的火鸡注射。照片背景是“丰收养殖场”的标志。照片背面，有一个小小的、用红笔画的符号：左边是破碎的王冠，右边是折断的翅膀。在翅膀下面，画着一个试管，试管里是一些扭曲的、像病毒一样的颗粒。
当时他以为是谁的恶作剧。现在，他不确定了。
“医生！又送来一批！”护士的尖叫把他拉回现实。大厅入口，五辆救护车同时到达，担架上抬下更多的病人。其中一个女人怀里还抱着婴儿，婴儿的脸已经发青，没有哭声。
安德森冲过去，接过婴儿。触手滚烫，呼吸微弱。他抱着婴儿冲向抢救室，但心里知道，希望渺茫。这个平安夜，纽约没有平安。而明天，圣诞节，可能会有更多的人，在拆礼物、唱颂歌、准备大餐的时候，倒下，死去。
而在华盛顿特区，白宫椭圆形办公室的灯光一直亮到凌晨。罗斯福坐在轮椅上，面前摊着厚厚一叠报告：卫生部、农业部、商务部、国务院、联邦调查局。他的脸色异常严峻，手指间的香烟已经燃到尽头，烫到了手指他才猛地松开。
“死亡人数？”他问，声音嘶哑。
“来源？”
“二十万只”罗斯福闭上眼睛。美国有三亿只火鸡，二十万只是沧海一粟。但只要有百分之一被感染，就足够引发一场灾难。而更可怕的是，民众的恐慌。美国刚刚从大萧条中缓过来一点，新政正在艰难推进，如果再来一场全国性的公共卫生危机，经济会再次崩溃，社会会陷入混乱。
“更麻烦的是这个，”赫尔递过一份电报，“联合帝国驻美大使苏诚（南方党人）的正式抗议。他们要求我们立即全面召回美国食品公司所有产品，赔偿因此造成的损失，并对相关责任人进行‘国际审判’。语气非常强硬。他们还暗示，如果美国处理不当，联合帝国将考虑单方面终止《美联贸易互惠协定》。”
“他们在落井下石！”罗珀怒道，“他们的金龙集团早就想独占北美市场！这次疫情，说不定就是他们搞的鬼！”
“证据呢？”罗斯福睁开眼，目光锐利。
“没有直接证据，”胡佛回答，这位以手段强硬着称的局长此刻也眉头紧锁，“但我们查到，‘丰收’养殖场去年引进的‘促长素-5’生长激素，是从德国法本公司进口的。而法本公司与联合帝国的龙武集团有技术合作。另外，那个举报美国食品公司的匿名爆料人，我们追踪到电话是从《纽约时报》附近的一个公用电话亭打出的，但打电话的人很专业，没有留下任何痕迹。我们对比了声音，和罗马尼亚疫情爆发前向媒体爆料的匿名电话，是同一个变声器处理后的音色。”
“所以，是同一个幕后黑手，”罗斯福缓缓说，“在罗马尼亚是猪肉，在美国是火鸡。目标都是制造混乱，破坏经济，削弱政府。而他们躲在暗处，看着我们互相猜忌，互相攻击。”
他推动轮椅，来到世界地图前，手指划过欧洲、亚洲，最后停在北美：“他们想让美国变成下一个罗马尼亚，下一个南斯拉夫，下一个比利时。他们想让这个世界，在恐惧和混乱中，滑向深渊。”
“我们该怎么办？”帕伦部长问。
罗斯福沉默了很久。窗外，华盛顿的夜空飘起了小雪，平安夜的钟声从远处的教堂传来，但在白宫里，只有死寂。最终，他开口，声音疲惫但坚定：
“第一，立即启动全国紧急状态。征用一切医疗资源，全力救治患者，控制疫情。第二，全面召回、销毁所有美国食品公司产品，政府补偿民众损失。第三，成立特别调查委员会，彻查此事，无论涉及谁，一律严惩。第四，联系联合帝国、英国、法国、德国、苏联，分享情报，协调行动。告诉他们，美国愿意合作，但绝不被勒索。第五——”
他顿了顿，眼中闪过寒光：“第五，启动‘夜鹰计划’。让我们的情报机构，和那些幽灵，正面交锋。他们想躲在阴影里？那我们就用探照灯，把每一个阴影都照亮。这场战争，他们已经宣战了。现在，轮到我们反击了。”
雪越下越大，覆盖了华盛顿的街道。但在温暖的家中，无数家庭正准备着圣诞大餐，火鸡在烤箱里滋滋作响，油脂滴落，香气四溢。他们不知道，这场盛宴，可能是一场最后的晚餐。而幽灵，正在窗外微笑，等待着新一天的混乱，和死亡。