阳光照在碑上，石面发烫。陈麦穗的手还搭在铜杖上，指节因长时间站立有些僵。她没动，也没说话，只看着脚下的影子被拉得越来越短。人群散去后，地上留下几道炭笔画的“经”字，歪歪扭扭，像是孩子一笔一笔描出来的。
阿禾站在她斜后方，手里抱着一卷竹简，目光落在远处土路上。风卷起沙尘，一道人影骑马而来，斗篷裹满黄灰，腰间挂着一把小刀，刀柄缠着狼毛。
“是囡囡。”阿禾低声说。
陈麦穗抬起头，眯眼看了会儿。那匹马越跑越近，蹄声沉实，最后停在学堂门前。囡囡翻身下马，脚步稳，走到她面前，抱拳行礼：“麦穗姨，我回来了。”
陈麦穗伸手扶住她肩膀。手心碰到的是粗布衣料，沾着风沙的干涩。她点点头：“回来就好。”
囡囡从包袱里取出一封信，纸是硬的，表面看不出字迹。她走到火盆边，把信放在上面烘。火苗晃了一下，纸上慢慢显出墨色，是匈奴单于的亲笔。
陈麦穗接过信，读了一遍，嘴角微微扬起。她转身走进学堂，把信贴在墙上，就在昨日写下的“明日课：如何让女子的名字，刻进族谱”旁边。
“他们想学我们种地，想用驼队换种子和犁具。”她对围上来的人说，“不为打仗，为活命。”
一个老汉站在人群外，嘀咕：“匈奴人能安什么好心？”
囡囡回头看他一眼：“我在草原待了八个月，亲眼见他们拿草根煮汤喝。有个孩子饿得啃皮带，牙齿都掉了。他们现在愿意低头，是因为知道，种地比抢更能吃饱。”
没人再说话。
阿禾从怀里拿出一面镜子，玻璃做的，边框是木头削的，还没打磨。她举起来，对着陈麦穗的脸。
镜面映出一张脸，皱纹深，眼角有斑，头发松散地挽在脑后，一根竹簪卡着。陈麦穗盯着看了两秒，忽然转身，把镜子照向旁边一位织布的老妇。
“你看看。”她说。
老妇凑近，眼睛突然睁大：“哎哟！我脸上这些褶子，怎么全看得见？”
周围人笑了起来。气氛松了下来。
陈麦穗把镜子递回给阿禾：“神在天上，我在地上。我做的事，你们都能做。”
她蹲下身，从鹿皮囊里掏出几粒粟种，摊在掌心。种子饱满，颜色金黄。她抬眼看着众人：“我只想让地多打粮，让人少饿死。别的，没想过。”
说完，她站起身，走向灶台。玻璃镜就放在灶边，边缘有一道细裂，是烧制时冷却不均留下的。她伸手摸了摸裂痕，又探进灶膛，抓了一把灰。
灰还是温的。
她捏起一点，在指尖搓了搓，又抓了把黏土，揉成薄片，放在灶口试火。片刻后拿出来，土片发黑，但没烧透。
“火不够。”她自语。
阿禾走过来：“要不加个风口？像鼓风箱那样。”
陈麦穗摇头：“风要稳，火要高。烟囱得加高，灶膛也要改。”她指着灶底，“这里留两个进风口，一人一边吹，火才能聚。”
阿禾立刻取炭笔，在竹简上记下：“双风口，高烟囱，分层烧。”
陈麦穗点头：“先试三座。用最好的黏土，泥要揉三天。”
她们正说着，几个孩子围到碑前。那个五岁的小女孩又来了，踮脚摸碑脚的红布。她母亲蹲下来，帮她理了理衣领。
“娘，这布是给谁的？”
“给所有干活的人。”女人说。
小女孩似懂非懂，转头看学堂墙上的字。她念不出，就用手指描。
陈麦穗看着，没说话。她走到碑前，伸手抚过“经纬学堂”四个字。石头凉，刻痕深。她想起二十年前，自己蹲在田埂上，用炭笔在陶片上记雨水天数，被人骂“女人管天管地”。
现在，有人把她的名字刻在了石头上。
可她知道，这块碑不是为她立的。是为那些半夜起来翻地的女人，为那些偷偷学写字的母亲，为那些敢说“我也能”的丫头。
阿禾站到她身边，两人并肩望着学堂。院子里，几个大些的孩子正在拼木犁，齿轮卡住了，两个男孩争起来。一个说齿太密，一个说太稀。最后一起拆开重装。
“她们已经不用你教了。”阿禾说。
陈麦穗嗯了一声。
“你会走吗？”阿禾问。
“哪儿也不去。”她说，“我就在这儿。”
囡囡走过来，背上又挂起包袱。她手里拿着一块晒干的菜团，是学堂孩子做的。她咬了一口，嚼了嚼，笑了：“比草原的肉干耐饿。”
“又要走？”陈麦穗问。
“单于派人等在村外，要带回第一批种子。”她说，“我还答应教他们建晒酱坛。”
陈麦穗从鹿皮囊里再抓出一把粟种，塞进她包袱：“带去。告诉他们，种下去，收上来，就是自己的。”
囡囡点头，转身朝马走去。
她上马时，腰间的小镰刀碰了一下马鞍，发出轻响。风吹起她的斗篷，露出背后缝的一块布条，上面用黑线绣着两个字：经纬。
马走了几步，停下。她回头望了一眼。
陈麦穗站在碑前，左手拄着铜杖，右手握着几粒种子，没挥手，也没喊话。阳光落在她脸上，眼皮微微眨了一下。
囡囡调转马头，扬尘而去。
阿禾翻开竹简，把刚才记下的灶台改法又看了一遍。她抬头问：“真能烧出透亮的器？”
“能。”陈麦穗说，“只要火够旺。”
她弯腰捡起一块碎陶片，是昨天立碑时摔的。她用拇指蹭了蹭断口，粗糙扎手。她站直，走到灶前，把陶片放进灶膛底层。
“明天点火。”她说。
阿禾合上竹简，站在她身后。风从东边来，吹动她的袖口，也吹动陈麦穗腕上的艾草绳。绳子已经褪色，草叶干枯，轻轻晃着。
学堂里，孩子们还在改木犁。齿轮重新装好，推了一下，顺畅转动。一个男孩高兴地叫起来，另一个拍他肩膀。
炭笔在石板上划动的声音不断。
陈麦穗低头看了看手里的种子，一粒也没漏。她把它们放回鹿皮囊，拍了拍灰。
她走到墙边，拿起一支新削的炭笔，在黑板上写下：
写完，她退后一步，看了眼阿禾。阿禾点头，把这句话抄到竹简上。
外面，太阳偏西，碑面的光暗了一半。几个孩子轮流用手掌拓印碑文，纸一张张叠好，准备带回家。
一个老农路过，停下来看了会儿，抽了口烟，没说话，走了。
陈麦穗走到铜杖旁，伸手握住。杖头磕在地上，发出一声轻响。
她站着，没再动。