油灯还亮着，火苗在风里晃了一下。麦穗的手停在陶片上，炭笔的尖断了。她抬头，看见一双粗布鞋踩到台前，鞋头沾着木屑。
是老吴。
他把一杆木斗重重放在信秤台上，声音不高，但压住了夜里的虫鸣。
“你这斗，差半寸。”他说，“差半寸，粮就少半升。”
麦穗放下炭笔，从地上站起来。她的腿有点麻，扶了下台角才站稳。阿禾没说话，退后半步，手按在竹简边上。
“老吴叔，”麦穗说，“您怎么算出差半寸？”
老吴鼻子里哼了一声，从怀里抽出一把旧尺子，往斗口一比：“我打了一辈子木器，哪道缝多宽都记得。你这斗，口大底小，看着齐整，实则吃容量。”
旁边几个农户凑近了些。有人低头看自己的粮袋，有人互相嘀咕。一个老农摸着下巴说：“我家那斗也是这么做的……真会短粮？”
麦穗没答话。她伸手把斗拿过来，翻了个面。底部刻着一道细线，旁边有个“吴”字。
“这是您做的？”
“是我十五年前给牙行打的样。”
麦穗点头，把斗放回台上。“那您觉得，该用什么法子验？”
老吴一愣。
他本以为她会争，会急，会搬出那些签了名的纸来堵他的嘴。可她没有。她只是站着，等他说。
“总得有凭据。”他说，“光靠眼睛不行。”
“那就找人验。”麦穗转过身，朝药摊方向抬了下手，“徐先生，请您过来一趟。”
人群分开一条路。徐鹤背着竹篓走来，脚步不快，衣角扫过地面。他在台前站定，看了看老吴，又看了看那斗。
“请帮忙看看这器具准不准。”麦穗说，“您懂物性，也识分量。”
徐鹤没推辞。他从袖中取出一个小布包，打开，里面是淡绿色的粉末。他轻轻吹在斗沿和尺面上。
风一吹，几道极细的线浮了出来。
不是刻在表面的主刻度，而是藏在缝隙里的暗线。阳光照上去时，才能看清。
“这是……”老吴凑近，手指伸到一半又收住。
“她加了辅助线。”徐鹤说，“防人磨改。这斗的实际容积，与标准误差不到千分之三升。”
他顿了顿，看向老吴：“你那把旧尺，三年前受潮变形，前端缩了两厘。你拿它量新斗，自然说它差。”
老吴的脸一下子涨红。
他低头去看自己带来的尺子，发现尾端裂了一道细缝，已经发黑。那是去年下雨时搁在灶边，没及时收进箱里留下的。
“我不信。”他低声说，“没人会在斗上刻这种线。”
“我信。”徐鹤把药粉收好，“她连酱坛发酵的时间都能记三天三夜，怎会不在量具上下功夫？”
麦穗没说话。她只是拿起那把旧尺，在陶片上画了个圈，写下“吴氏尺，湿损二厘”。
围观的人开始交头接耳。
“原来是我们自己家的尺坏了？”
“难怪每次称都差一点……”
“那信秤台是真的准？”
老吴站在原地，手抓着斗柄，指节泛白。他想反驳，却说不出话。
麦穗往前一步。
“老吴叔，”她说，“您手艺好，全村都知道。要是您能做出更准的斗尺，我愿出十倍工钱买。”
老吴猛地抬头。
“不止买一个。”麦穗说，“我还要在上面刻名字——‘匠人吴某制’，挂在信秤台旁，让所有人知道谁做的最准。”
风停了片刻。
老吴的肩膀动了一下。
他张了张嘴，像是要说什么，最后只挤出一句：“容我想想。”
说完，他拎起自己的斗和尺，低着头走了。背影弯得厉害，不像来时那样挺直。
人群慢慢散开。有人临走前看了眼信秤台，有人伸手摸了摸那块显出隐刻度的斗，然后悄悄退了回去。
徐鹤站在原地没动。
“你怎么知道他会来？”他问。
麦穗捡起断掉的炭笔头，放进鹿皮囊里。“牙行靠短秤赚钱，他们自己不做斗，都是找老吴打。他今天不来，明天也会有人来。”
“所以你早准备好了？”
“我只准备了工具。”她说，“能不能赢，还得看有没有人愿意认这个‘准’字。”
徐鹤沉默了一会。
“你那个隐刻度，”他说，“不只是为了防篡改吧？”
麦穗看他一眼，没回答。
她蹲下身，从地上拾起一块新陶片，用剩下的炭笔尖写下：试用双榫结构加固斗角，防久用开裂。
写完，她抬头：“您刚才用药粉显线，能不能用在别的地方？比如……量田的步弓？”
徐鹤没立刻说话。他看着她腕上的艾草绳，只剩半截，草叶干枯卷曲。
“可以。”他说，“但得换药。”
麦穗点头，把陶片翻个面，继续写。
油灯烧到了底，火光变暗。远处传来鸡叫，一声，接着又是一声。
阿禾走过来，轻声说：“天快亮了。”
麦穗嗯了一声，没停笔。
她正在画一张图，是斗的剖面，中间标出三道细线，分别写着“初校”“复核”“终定”。
徐鹤盯着那图看了很久。
“你要把这套法子推到整个墟市？”
“不止墟市。”她说，“只要有人交易的地方。”
徐鹤没再问。他从竹篓底层摸出一张羊皮卷，摊开一角。上面画着几种不同形状的量具，边缘注满了小字。
“我记了些东西。”他说，“或许能帮你。”
麦穗停下笔，抬头看他。
两人对视片刻。
一只飞蛾扑进油灯，火光猛地一跳，熄了。