远处，终于传来了孩童嬉闹奔跑的脚步声，由远及近，像零散的鼓点敲碎了清晨的寂静。嬉笑声、叫嚷声越来越清晰，正朝着这方小小的院落涌来。
苏寒轻轻合上面前的书本，发出轻微却干脆的“啪嗒”声。她挺直了脊背，端坐在那条冰冷的长凳上，目光投向门口光影摇曳处。她的姿态里有一种超越年龄的沉凝。喧闹的声浪即将涌入这片刻的孤绝战场，而她心中，那“卷”字的烙印，已在晨光里淬炼得愈发滚烫坚硬——卷破这晨光，卷碎这凝滞的时光，只为在衰老追上至亲之前，她已磨砺出能扛起一方晴空的肩膀。她端坐如塑，静候着人声鼎沸，而眼底燃烧的星火，已然在无声中点燃了一场注定席卷前路的、属于她一人的燎原之火。
她无法依赖常规课堂的按部就班。她必须成为自己时间的主宰。于是，一张无形的计划表，在她脑中如竹篾般坚韧地编织成型：
她必须快些，再快些！苏寒记得在前世，爷爷就是在苏寒九岁时的深冬腊月因为劳累过度而去世的。还有一年的时间，她要抢在光阴无情碾压过爷爷日渐衰朽的身躯之前，将自己这株幼苗奋力拔高，长出足以支撑一片小小天空的枝干。她渴望能在爷爷病痛袭来时，不再是那个只能无助守望的孩童，而是能端上一碗温热的汤药，有稳稳搀扶住爷爷臂膀的力量。这跳级的阶梯，每一步攀登，都是为了缩短那触手可及的陪伴与反哺的距离。
此时此刻，苏寒在以“卷”为名的残酷疆场里，没有退路，只有冲锋。她深知，自己每一秒的燃烧，便是她签下的，以生命为抵押的借据——向时间，借贷陪伴的光阴。