市议会大楼的地下收发室。
几辆平板手推车堵塞了信道。
上面堆满了封得严严实实的棕色瓦愣纸箱。
每一个箱子侧面都用黑色马克笔写着编号，那是公共工程部送来的预算申请单。
预算与财政委员会的秘书长站在过道里，看着这一堆申请单，感觉自己的偏头痛又要犯了。
他随手从一个开的箱子里抽出一份文档。
那是一张标准的市政申请表，上面贴着一张色彩鲜艳的照片：一个位于山丘区第5大道的路面深坑。
“路面维修紧急拨款申请，预算800美元。”
秘书长念出了上面的字，发出一声嗤笑。
他转过身，看着刚走进来的议长托马斯·莫雷蒂。
“议长先生，那个年轻的市长大概是疯了。”
秘书长把文档扔回箱子里。
“他想用这种低级的行政过载”把我们的系统搞瘫痪。四千份申请，如果我们真的去处理，预算与财政委员会哪怕再招十个临时工也干不完。”
“我建议直接把这些东西退回去。”
秘书长拿出了早已准备好的拒收函。
“理由我都想好了：批量申请不符合财政审批规范，建议打包成季度预算案重新提交“”
。
这是一个标准的官僚主义回复。
合规，合理，而且能把皮球踢得远远的。
莫雷蒂站在那堆纸箱前。
他没有立刻说话。
他伸出手，拿起那份被秘书长扔掉的文档。
他看着照片上那个积水的深坑，看着申请栏里的签名。
“慢着。”
莫雷蒂摆了摆手。
他的眉头皱了起来，眼睛里闪过一丝狐疑。
“别把华莱士当傻子。”
莫雷蒂的声音低沉。
“他赢了卡特赖特，赢了初选，他不是那种只会撒泼打滚、用垃圾邮件来恶心人的菜鸟。”
“他费了这么大的劲。”
莫雷蒂指着那些箱子。
“他动员了几千个市民，去拍照，去填表，去走完这繁琐的行政流程。”
“这里面一定有别的目的。”
莫雷蒂拿着那份文档，转身走出了收发室。
他回到了自己位于三楼的宽大办公室。
他把文档放在桌子上，开始他在办公室里踱步。
他在推演，试图拆解里奥这步棋背后的真实意图。
“这不是过载。”
莫雷蒂停下脚步，盯着窗外的市政厅。
“这是一个舆论陷阱。”
“他是故意的。”
莫雷蒂自以为看穿了一切。
“他想让我拒绝。”
“一旦我象你刚才建议的那样，把这些文档退回去，或者置之不理。”
“第二天，他就会拿着这些被退回的申请，站在那些该死的摄象机前。”
“他会把那些填表的市民全部请到镜头前。”
“他会举着我的拒收函，对全匹兹堡的人说：看，我想给你们修路，钱都准备好了，但是莫雷蒂议长不批准！”
“6
“他在把所有的仇恨都引向我。”
莫雷蒂冷笑了一声。
“他在迂回找我要钱。”
“他想利用市民的愤怒，逼迫我为了平息民怨，不得不坐下来跟他谈判，不得不通过他的复兴计划二期”预算。”
“他在跟我玩勒索游戏。”
秘书长站在一旁，脸上适时地露出了一种夸张的恍然大悟的表情。
作为在议会混迹多年的老油条，他自然早就看穿了这其中的门道。
但他更清楚自己的生存法则：永远不要显得比领导更聪明。领导需要展示智慧的高光时刻，而他需要做的，就是当那个负责捧哏的傻瓜，那个在恰当时候递上台阶的配角。
于是，他配合着皱起眉头，装出一副焦急又无措的样子。
“原来是这样！我差点就被那个小子的表象给骗了。
，秘书长身体前倾，语气里充满了虚心求教的意味。
“可是，那我们该怎么办呢？如果不把这些文档退回去，难道真的要安排人手去审？
四千份啊，就算把财政委员会的人都累死，这根本也审不完啊。”
“审不完才好。”
莫雷蒂坐回了他的椅子里，脸上露出了那种掌控局面的自信笑容。
他觉得自己已经找到了破解这个死局的完美方案。
“我们不能拒绝，拒绝就是给他递刀子。”
“但我们也不能批准，批准就是投降，就是承认他在这个城市里说了算。”
莫雷蒂拿起笔，在一张便签纸上写下了几行指令。
“通知收发室，给每一份申请都创建文档，给每一个填表的投诉人都发一份正式的回执。”
“回执上要写得漂亮点，就说：您的诉求市议会高度重视，我们将立即激活审核程序”。”
秘书长有些迟疑：“可是接收了就得处理————”
“谁说接收了就得马上处理？”
莫雷蒂打断了他，语气里充满了对规则的玩弄。
“鉴于申请数量巨大，且涉及全市范围内的预算调整，市议会决定成立一个基础设施隐患专项核查小组”。”
“你去安排一下，找几个退休的工程审计员，再从我们的人里挑几个做事慢的。”
“告诉他们，审核工作要严谨，要细致，要对纳税人的每一分钱负责。
“每一处隐患，都要进行实地勘察。”
“每一个坑的深度，都要用尺子量。”
“每一袋水泥的报价，都要对比三家供应商。”
莫雷蒂靠在椅背上，舒服地转了一圈。
“拖。”
“只要我们是在走程序，他就没法指责我们不作为。”
“我们是在负责任地审核。”
“按照这个标准，每天审核三份文档都是快的。”
“四千份申请？”
“审核个一年半载，那是很正常的行政效率。”
“等我们审完了，市民的火气早就消了，他的市长任期也过去一半了。”
“他想玩流程？那我就陪他玩流程。”
秘书长听完，脸上露出了钦佩的神色。
这就是老辣的政治家。
既不给对手柄柄，又不让出利益，还能用这套合法的程序，把对手的攻势化解于无形。
“明白了，议长。”秘书长拿起便签，“我这就去安排。”
“去吧。”
莫雷蒂挥了挥手。
他看着秘书长离开的背影，心情大好。
他拿起桌上那份路面维修申请，随手柄它扔进了旁边的待办文档篮里。
那个篮子已经堆得很满了。
莫雷蒂以为这是一场关于预算和舆论的博弈。
他以为只要自己不拒绝，只要自己把态度做足，就能立于不败之地。
他完全没有意识到。
这是一场关于侵权责任法的博弈。
他下令“正式接收”并“发回执”的那一刻。
他就亲手在法律层面上，坐实了一个致命的事实：实际通知。
他承认了市议会知晓这些危险的存在。
如果不立即修复，而是选择用繁琐的程序去审核、去拖延。
那么一旦在这些地点发生任何事故。
拥有预算审批权的市议会，将因为“知情不报”和“故意拖延”，承担全部的法律责任。
他把四千颗定时炸弹，亲手搬进了自己的办公室，还给它们上了发条。
同一时间。
市长办公室。
一份来自市议会的正式公函，摆在了里奥的办公桌上。
公函的标题很长：《关于接收公共工程部移交街道维修预算申请单并激活专项核查程
序的通知》。
“里奥，他在拖延。”
伊森指着公函上的条款。
“成立专项核查小组，实地勘察，造价评估——这套流程走下来，没个一年半载根本完不成。”
“他没有拒绝我们，但他把我们的申请扔进了冷冻室。”
“我们拿不到钱。”
“我们的复兴计划还是会被卡死。”
伊森原本以为这四千份申请能逼迫莫雷蒂就范，没想到这只老狐狸的脸皮比城墙还厚，直接玩起了软抵抗。
里奥坐在椅子上，手里拿着那份公函。
他看着上面莫雷蒂那花体字的签名。
他笑了。
不仅是他笑了，在他的脑海里，罗斯福也发出了一声愉悦的笑声。
“完美的猎物。”
罗斯福的声音里透着一种猎人看着猎物自己走进陷阱的快意。
“他不仅吞下了诱饵，他还自己把钩子吞进了胃里。”
里奥把公函拍在桌子上，看向伊森。
“钱很快就会有的。”
“而且，是很多钱。”
伊森愣了一下：“什么意思？他明明在拖延。”
“看看这句话。”里奥指着公函的第一行，“市议会已正式接收并登记归档。”
“这意味着什么？”
“意味着从这一秒开始，莫雷蒂承认他知道了。”
“他知道山丘区第5大道的那个坑会让人摔断腿。”
“他知道布鲁克林区的那盏路灯坏了会导致抢劫。”
“他全都知道。”
“但他选择了成立一个该死的小组去核查，而不是立刻拨款去修。”
“现在，那四千个危险点，都变成了定时炸弹。”
“只要有一个炸弹爆炸。”
“只要有一个市民在这些点位上受伤。”
“莫雷蒂的政治生命，就会被炸飞。”
“可是，里奥。”
伊森突然打断了他，眉头紧锁。
“我们难道真的要坐在这里，象个冷血的赌徒一样，等着无辜的市民在那些地方受伤流血吗？”
“先不说这在道德上有多冷酷，单从政治角度看，这也太被动了，简直是把脖子伸给别人砍。”
“如果媒体把这件事挖出来，说市长办公室明明掌握了四千个危险点的清单却袖手旁观，仅仅是为了算计市议会，舆论的怒火会先烧死我们。
“市民不会管是谁没批预算，他们只会看到你是市长，而你明知有坑却不填。这种姿态，太容易被攻击了。”
“你说得对，伊森。”
里奥点了点头。
“被动等待就是自杀，那是把我们的命运交给运气。所以，我们不能等炸弹自己爆炸”
“我们要把引爆器握在自己手里。”
里奥拉开了办公桌的抽屉。
他从里面拿出了一张皱皱巴巴的纸。
那是那个在格兰特大街上的环卫工老头留给他的电话号码。
那个老头的妻子，就是在一个坑里摔断了腿。
虽然那是在这次申请提交之前发生的，但他之前也提交了维修通知，更别说那个坑也被列入了这次的申请名单。
而且，那个坑，依然没有修。
里奥拿着那张纸条，站起身。
“第一个受害者，就在这里。”
“伊森，帮我联系匹兹堡最好的伤害赔偿律师。”
“我要帮一位市民，打一场官司。”
“一场告市政府不作为的官司。”
伊森看着里奥手中的纸条，又看了看桌上的公函。
他终于反应过来了。
里奥根本不是为了要那几百万美元的修路钱。
这是为了制造一个法律判例。
“这一招————”伊森倒吸了一口凉气，“太狠了。”
“这是对付流氓唯一的办法。”
里奥拿起电话，拨通了那个号码。
“晚上好，是史密斯先生吗？”
里奥的声音平稳而有力，透着一股不容置疑的威严。
“匹兹堡市市长。”
“您当时告诉我，您的妻子因为路面那个该死的坑摔断了腿，而且您向市政厅投诉了一百次都没人理会。”
“我现在给您打电话，就是为了这件事。”
“我查了记录，那个坑依然还在那里，您的妻子依然在受苦，而市政厅依然没有赔偿您一分钱。”
“这不公平，史密斯先生。”
“所以，我已经为您联系了全匹兹堡最好的伤害赔偿律师。”
“我要帮您打一场官司。”
“我们要起诉匹兹堡市政厅。”
“没错。”
“虽然我是市长，但我还是要站在人民这一边，状告匹兹堡市政厅。”
2
白