在谈起宾西法尼亚时，人们最先想起的，绝对是费城和匹兹堡这两个名字。
但是从华盛顿那座至高无上的权力圆顶俯瞰下来，哈里斯堡，这座位于萨斯奎哈纳河畔的城市，绝不是夹在费城与匹兹堡之间的无名之辈。
恰恰相反，它是华盛顿意志在宾西法尼亚的投影，是联邦权力下移的第一个中转站。
哈里斯堡，就是宾西法尼亚的华盛顿。
在这里，它不需要费城的商业喧嚣来证明繁荣，也不需要匹兹堡的钢铁轰鸣来展示力量。
权力的中枢，从来不需要公众过多的关注。
它只需要在安静中，贯彻意志。
州议会大厦，副州长办公室。
这是一间充满了精英气息的房间。
墙上挂着常青藤盟校的毕业证书，书架上摆放着与各位前总统、参议员的合影。
他正在审阅一份关于下季度州内基础设施预算的报告。
他手里拿着一只万宝龙钢笔，在文档上快速地做着批注。
门罗今年四十五岁，是那种典型的为了政治而生的精英。
他出生于费城显赫的法律世家，父亲是联邦法官，母亲是大型财团的董事。
本科就读于普林斯顿，研究生毕业于耶鲁法学院。。
毕业后，先是在华尔街的顶级律所镀金，随后回到费城，在市长办公室任职，一路顺风顺水，直至坐上副州长的位置。
他的头发总是梳理得一丝不苟，发胶的用量恰到好处。
西装永远是萨维尔街的定制款，袖扣闪铄着银光。
在民主党全国委员会的大佬们眼中，他是完美的。
温和，理智，而且拥有强大的筹款能力。
他是建制派精心培养的下一代领袖，是注定要从哈里斯堡走向华盛顿的政治金童。
办公室的门被敲响了。
“进来。”
门罗头也不抬地说道。
特纳是个五十多岁的秃顶男人，手里夹着一个厚厚的文档夹。
“老板，这是最新的党内初选局势研判报告。”
特纳把文档夹放在桌子上，打开了第一页。
门罗放下了手中的钢笔，向后靠在椅背上，揉了揉眉心。
“直接说结论吧，保罗，我不想看那些无聊的饼图。”
“结论很简单。”特纳脸上露出了轻松的笑容，“目前的局面是一超多强，而您，毫无疑问是那个“超”。”
特纳指着第一页的数据摘要。
“在费城及周边郊区，您的支持率稳居百分之六十以上。我们在资金筹集方面也遥遥领先，竞选账户里的现金流比其他所有挑战者加起来还要多。”
“工会方面，虽然有一些杂音，但主要的教师工会和服务业工会都已经明确表态支持您。”
“至于党内的高层背书，那就更不用说了。从州长到华盛顿的党鞭，每个人都站在您这一边。”
门罗点了点头。
这一切都在他的预料之中。
他为了这个参议员的席位准备了整整六年。
他编织了一张巨大的网，复盖了金钱、权力和人脉的每一个角落。
在这张网里，他是唯一的捕食者。
“那么，挑战者呢？”门罗随口问道，“总得有几个陪跑的吧，否则这场戏演起来太枯燥了。”
“确实有几个。”特纳翻过一页，“不过大多不足为惧，有些是只会喊口号的边缘激进派，有些是想借机提高知名度的小市长。”
特纳的手指停在了名单的中间位置。
“但是，有一个人最近的表现有点反常。”
“谁？”
听到这个名字，门罗轻篾地笑了一声。
“墨菲？那个在国会山缩着脖子做了八年透明人的老好人？他能有什么威胁？他连在众议院发言都要看党鞭的脸色。”
“以前确实是这样。”特纳的表情变得有些严肃，“但最近，这老家伙好象换了个人。”
特纳调出了一段视频，投射在办公室的电视屏幕上。
“看看这个。
屏幕上，出现了一段墨菲接受新闻专访的视频录像。
视频里的墨菲，不再是那个总是试图在两党之间查找平衡点的温和派老好人，他的神情严肃，语调激昂，仿佛换了一个人。
“他最近在匹兹堡搞出了很大的动静，开始大谈特谈什么铁锈带新政。”
“他在接受采访时，明确提出了一项高达五亿美元的市政债券发行计划，声称要用这笔钱扩建匹兹堡内陆港，复兴制造业，还要搞什么工人合作社。”
“他的口号非常激进，甚至有点桑德斯的味道。”
特纳指着屏幕上的一行数据。
“而且，我们的情报显示，他正在试图利用这笔债券作为杠杆，去撬动华盛顿进步派的资源。据说，桑德斯参议员对他很感兴趣。”
门罗皱起了眉头。
他不喜欢意外。
在他的剧本里，墨菲应该是一个安分的配角，等到初选结束后，乖乖地交出他在西部的票仓，换取一些政治上的安抚。
现在，这个配角似乎想抢戏。
“五亿美元？”门罗冷哼一声，“匹兹堡那种穷地方，发得起五亿美元的债？他哪来的底气？”
“这就是问题的关键。”
特纳在屏幕上切换了一张照片。
照片里是一个年轻人的特写。
那人穿着一件廉价的西装，站在市政厅的台阶上，手里拿着扩音器，眼神锐利。
“我们在分析墨菲的策略转变时，发现了一个名字出现的频率极高。”
特纳指着那个年轻人。
“匹兹堡新任市长。”
门罗眯起眼睛，打量着照片里的人。
“我听说过这个名字。”门罗回忆道，“就是那个在网上发视频，然后带着一帮泥腿子把现任市长赶下台的网红？”
“没错，就是他。”特纳点头，“但他不仅仅是个网红。我们的情报显示，墨菲现在的所有激进主张，包括那个所谓的绿色能源、工人合作社，甚至那笔五亿美元的债券计划，其实都是这个华莱士的市政纲领。”
“墨菲只是在复述这个年轻人的话。”
“而且，这个华莱士在刚刚结束的匹兹堡市长选举中，展现出了惊人的动员能力。他几乎是以横扫的姿态拿下了选举，把前任市长卡特赖特打得毫无还手之力。”
“据说，桑德斯参议员对这个年轻人非常看重，甚至把自己的内核幕僚都派到了匹兹堡。”
特纳看着门罗，给出了自己的判断。
“老板，我觉得我们不能掉以轻心。墨菲本身不可怕，但他背后站着的这个年轻人，是个变量。”
“他们正在试图把匹兹堡变成一个反建制的桥头堡，然后用这股力量来冲击全州的选情。”
办公室里安静了下来。
年轻，愤怒，充满了底层特有的野蛮生命力。
这种气质，让出身高贵的门罗感到一种本能的生理性厌恶。
在他看来，政治是一门高雅的艺术，需要在红酒和雪茄的氛围中，通过理性的谈判和妥协来完成。
这是对秩序的破坏，是对精英统治的亵读。
“一个靠煽动民粹上台的投机分子罢了。”
门罗从鼻子里哼出一声冷笑，他站起身，走到窗前，背对着特纳。
“匹兹堡那种地方，产业空心化，人口流失，就象一个行将就木的老人。那个华莱士以为靠着喊两句口号，修几条路，就能让死人复活？”
“那个五亿美元的债券，我看就是个笑话。哈里斯堡的审批还没过呢，他拿什么发？拿他的嘴吗？”
门罗转过身，脸上挂着自信而傲慢的笑容。
“墨菲想靠跟在这个小丑后面捡漏，那是他自降身价。他大概是在众议院待傻了，以为这种草根那一套能上得了全州的大台面。”
“宾西法尼亚不仅仅只有那一堆废弃的工厂。”
“费城的中产阶级，郊区的温和派选民，他们不会喜欢这种激进的疯子。他们要的是稳定，是繁荣，是我这种能跟华尔街对话，能跟硅谷合作的专业人士。”
特纳尤豫了一下：“但是，那个华莱士在底层蓝领中的号召力确实很强————
”
“那又怎么样？”
门罗打断了他。
“蓝领工人的投票率才多少？他们也就是在网上骂得欢，到了投票日，还是得看我们这种有组织机器的动员。”
“而且，桑德斯那个老头子也就是雷声大雨点小。他在党内树敌太多，真到了关键时刻，全国委员会还是会站在我们这边。”
门罗走回办公桌，合上了那份报告。
他做出了决定。
“让人去查查这个华莱士的底细，看看他有没有什么税务问题或者私生活丑闻，但也别在他身上花太多精力。”
“我们的资源是有限的，时间是宝贵的。”
“我们的真正对手，不是党内这群跳梁小丑。”
门罗的手指在桌面上重重一点。
“是沃伦，那个共和党的老狐狸。”
“我们要集中所有的精力，去研究沃伦的竞选策略，去查找攻击他的切入点。我们要准备的是大选，而不是初选。”
“至于匹兹堡的那两个人————”
门罗挥了挥手，就象是在驱赶两只烦人的苍蝇。
“让他们在泥潭里自己玩去吧。等初选结束了，我会亲自去匹兹堡，给那个年轻的市长上一课，教教他什么叫作真正的政治规矩。”
特纳看着自信满满的老板，张了张嘴，最终还是把劝诫的话咽了回去。
在费城的精英圈子里，门罗一直都是那个赢家。
他习惯了胜利，也习惯了俯视那些挑战者。
这种傲慢，是刻在骨子里的。
“明白了，老板。”特纳收起文档夹，“我会把重心放在针对沃伦的策略研究上。”
特纳退出了办公室。
门罗重新拿起了那支万宝龙钢笔。
他看着窗外平静流淌的萨斯奎哈纳河，心情并没有因为刚才的插曲而受到任何影响。
在他看来，匹兹堡的喧嚣，不过是远方传来的一阵微弱的雷声。
雨下不到哈里斯堡，更下不到费城。
他犯了一个属于所有建制派精英的错误。
他低估了愤怒的力量，忽视了变量的传染性。
他不知道，那个被他视为小丑的年轻人，手里正握着一把足以点燃整个草原的火炬。
而且，那把火，已经顺着风，烧过来了。