台南糖厂的断轨小火车，碾过四十年未愈的伤口
可米掀开冰柜的刹那，腐甜气息裹着铁锈味扑面而来。玻璃罐里泡着的甘蔗段渗出猩红色汁液，像血管破裂后凝结的血块，这是她接手母亲甘蔗摊的第七天。
可米沉默着将暗红蔗段塞进榨汁机。铁齿轮咬合时发出咯吱怪响，乳白塑料杯瞬间被染成淡粉色，杯底沉着几粒黑色渣滓。林小夏吸溜一口突然僵住，瞳孔里倒映出摊车后方成片的甘蔗田——本该翠绿的蔗杆在暮色中泛着淤血般的紫红。
林小夏失踪的消息三天后传遍学校。监控显示她深夜独自从甘蔗田走来，校服沾满粘稠液体，经过可米摊车时突然四肢伏地，像被无形铁链拴住的狗般爬进黑暗。警察在铁轨旁找到她时，女孩嘴里塞满甘蔗渣，齿缝间嵌着1945年制造的日式道钉。
可米抚摸着母亲留下的榨汁机，金属外壳刻着模糊的\"顺兴制糖厂\"字样。深夜榨汁时，她发现每根甘蔗断面都浮现人脸，那些扭曲的五官随着汁液喷溅发出细碎哀嚎。
糖厂废墟深处，可米举着手电筒照见半截火车头。驾驶舱仪表盘粘着干涸的褐色液体，操作杆上缠着几缕花白头发。当她摸到锈蚀的汽笛阀时，身后传来铁链拖地声。
榨汁机在包里疯狂震动，可米摸到满手温热液体。那些四十年前的冤魂正顺着糖浆爬进现实，甘蔗田泛起滔天血浪，生锈的小火车汽笛突然长鸣，车灯照亮沿途十三具倒吊的尸骸。
葬礼上，阿泰看着棺材里的可米倒吸冷气——少女双手交叠胸前，掌心里塞着用甘蔗纤维织成的道钉，嘴角凝固着与照片里空袖男人相同的解脱微笑。殡仪馆外，洪伯的蚵仔煎摊车挂着新招牌：赤蔗记忆馆。
每当暮色降临，摊车榨汁机就会自动运转，血红蔗汁流入贴着\"顺兴制糖厂\"商标的塑料杯。买饮料的客人总会听到铁轨轰鸣，接着在杯底渣滓里发现带血丝的牙齿，据说喝完全杯的人，能看见十三道身影在蔗田里手拉着手，把尖叫的西装男人推进轰隆作响的榨汁滚筒。