电子表显示23:47，孟远呼出的白气在寒风中迅速消散。他跺了跺发麻的脚，环顾这座废弃的溪山火车站。皮上还残留着\"严禁携带易燃品\"的褪色标语，铁轨间的杂草已经没过脚踝。
孟远猛地转身。锈蚀的喇叭突然响起甜美的女声，电流杂音中带着诡异的清晰度。他握紧录音笔冲向声源，却在拐角处撞到什么人。
孟远跟着老人，发现他的左脚始终拖着地，在积灰的地面留下一条诡异的干净痕迹。远处传来汽笛声，铁轨开始轻微震颤。
值班室的挂钟停在23:55。孟远翻着从县档案馆借来的旧报纸合订本，1995年10月的《林城晚报》第三版吸引了他的注意。
孟远背后沁出冷汗。他注意到老人说话时嘴里没有白气呼出，而自己每次呼吸都会带出白雾。窗外传来金属摩擦声，像是有人在用指甲刮铁轨。
老人突然剧烈咳嗽，指缝渗出黑红色液体：\"她总穿蓝布鞋，鞋尖沾着朱砂红的颜料\"咳嗽声戛然而止，孟远惊恐地发现老人制服领口露出紫黑色的尸斑。
孟远在售票窗口发现了更可怕的东西——玻璃内侧的灰尘上有新鲜的手指划痕，组成歪歪扭扭的\"还我\"二字。他后退时踩到什么东西，拾起发现是张1957年的硬板车票，目的地用繁体字印着\"溪山\"。
二号站台的灯光突然亮起。孟远透过相机长焦镜头看到穿蓝色制服的女子站在铁轨中央，长发遮脸，袖口滴落着暗红液体。当他放下相机用肉眼观察时，那里只有随风摇摆的野草。
查看照片时，孟远的手抖得几乎拿不住相机——显示屏上女子站立的位置，有个模糊的白影，而更恐怖的是白影脚上确实穿着沾红点的蓝布鞋。
暴雨在孟远翻看旧档案时突然降临。他冲回车站避雨，却发现整个建筑焕然一新：剥落的墙皮恢复如初，候车室的长椅闪着油漆光泽，时刻表显示1995年10月17日。
穿藏蓝制服的售票员正在关窗，侧脸在闪电中忽明忽暗。孟远想喊她小心，却发不出声音。女子转身时，他看清了胸牌上的名字：苏晚晴。
场景突然切换。孟远发现自己站在站长室外，透过门缝看见苏晚晴倒在地上抽搐，嘴角溢出白沫，右手五指血肉模糊，站长刘金柱正用抹布擦拭她抓挠过的墙皮。
窗外雷声炸响，孟远口袋里的1957年车票突然发烫，烫穿布料在他大腿上烙下\"溪山\"字样的红痕。
孟远在县医院档案室找到了更多线索。1995年10月17日至24日，溪山站共有五人死亡：站长刘金柱(脑溢血)、会计王德海(触电)、值班员赵铁柱(月台跌落)、货运主任钱友明(突发心脏病)以及
泛黄的纸上记录着更诡异的内容：法医发现苏晚晴死亡时已怀孕三个月，而她指甲缝里的皮肤组织与站长dna不匹配。红笔写着：\"第七夜，喇叭自己响了。
废弃的职工更衣室里，孟远找到了苏晚晴的储物柜。锁早已锈死，但当他用那张1957年车票刮擦时，锁扣自动弹开了。里面除了发霉的制服，还有本用塑料袋包裹的日记。
拆卸广播喇叭需要撬开生锈的检修口。孟远的手电筒照进去时，数十只蟑螂涌出，露出用油纸包裹的账本和半块染血的龙凤玉佩。
账本记载着从1993年开始的文物走私记录，最后一页是苏晚晴的死亡确认：\"处理干净了，瓷瓶已运走，女的说怀了钱的孩子要举报我们\"
孟远突然被拽进幻觉。他变成苏晚晴，正在被灌入剧毒，视野逐渐模糊，最后看到的是站长把什么东西塞进广播喇叭。绝望中他抓挠墙壁，指尖传来的剧痛让他回归现实——自己的指甲已经翻起两个，地上多出几道带血的抓痕。
孟远发现自己开始失去时间概念。手机显示永远停在23:57，手表指针逆时针旋转，而大腿上的\"溪山\"烙印开始溃烂。更可怕的是，他在售票窗口的倒影里，看见身后站着穿蓝制服的女人。
老人出现在走廊尽头，这次他的制服浸满鲜血：\"第七夜了，她要把你留在车上\"话音未落，他的头突然180度扭转，身体像破布娃娃般被拖入黑暗。
铁轨震动比以往任何一次都剧烈。这是苏晚晴要的\"最后一班车\"，他必须在列车到来前证明她的清白。用玉佩撬开站长室地板后，发现了用油布包裹的青花瓷瓶和账本原件。
汽笛声响起的瞬间，孟远将全部证据摆在站台上。灯光突然大亮，他看见苏晚晴站在铁轨中央，腹部隆起，流血的眼睛盯着证据。列车呼啸而过时，她化作无数光点消散在雨中。
晨光中，溪山站恢复破败原貌。孟远在站台边缘发现被杂草掩盖的浅坑，里面是具蜷缩的骸骨，指骨死死抠着某个东西——半块与站长室找到的玉佩能严丝合缝拼合的龙凤佩。
县文物局根据孟远的报道展开调查，确认这批文物正是1995年博物馆失窃的国宝。当新闻报道播出时，孟远在背景杂音中听到熟悉的广播声：\"谢谢您的等待。
他回到溪山站做最后拍摄，发现售票窗口的灰尘上，多出一行娟秀的新字迹：\"车已到站。神奇的是，他大腿上的烙印不知何时痊愈了，只留下淡淡的\"溪山\"轮廓，像一张永不过期的车票。