吕叔踩着竹梯攀上马家老宅屋顶时，暴雨已经下了整整一天。六十岁的老瓦匠眯起眼睛，雨水顺着他的皱纹沟壑流下。
吕师傅，就是主屋这块儿漏得厉害！管家在下面喊着，声音淹没在雨声中。
吕叔的手指抚过那些青黑色的瓦片，触感冰凉。这些瓦少说也有上百年历史了，排列方式却很古怪——不是常见的鱼鳞式，而是扭曲的螺旋状，仿佛在刻意掩盖什么。
奇怪吕叔嘟囔着，掀开一片松动的瓦。突然，他僵住了。瓦下的苔藓呈现出暗红色，像是干涸的血迹。更诡异的是，那些苔藓组成的图案，赫然是一个扭曲的婴儿面孔。
吕叔手一抖，瓦片滑落，在院子的青石板上摔得粉碎。他慌忙爬下梯子，却看见更骇人的一幕——从屋顶漏下的雨水在地面汇集成一个清晰的字，水渍泛着淡淡的红色。
这这管家脸色煞白。
吕叔抬头看向漏雨的屋顶，恍惚间似乎看见瓦缝中有一双眼睛正注视着他。
次日天刚亮，吕叔就带着工具回到马家老宅。阳光下的老宅没了昨夜的阴森，但那些螺旋排列的瓦片依然让他心里发毛。
得把这片瓦都掀了重铺。吕叔对助手小陈说。当他掀开第三排瓦片时，一块硬物卡在缝隙中。他用力一拽，半只婴儿鞋落入掌心。
那是一只红色的手工布鞋，只有成人拇指大小，鞋底用金线绣着198751。鞋面沾满黑褐色的污渍，吕叔一摸，手指立刻染上了暗红——是干涸的血迹。
师傅！这、这上面有血！小陈惊恐地后退。
吕叔的心跳加速，他注意到鞋子里还塞着一张泛黄的纸条，上面用娟秀的字迹写着：我的孩子，马德才害我们
突然，一阵婴儿的啼哭从屋顶夹层传来，吕叔猛地抬头，正对上木梁上七道深深的抓痕——像是有人用指甲拼命抓挠留下的。
去查查1987年这里发生过什么。吕叔低声说，将血鞋小心包好放入口袋。就在这时，一片瓦毫无预兆地从屋顶滑落，擦着他的耳朵砸在地上，碎成八瓣。
县档案馆的纸张散发着霉味。吕叔戴着老花镜，翻阅1987年的《林城日报》。5月3日的一则小新闻引起他的注意：
民营妇产医院突发火灾，两名产妇不幸遇难
报道称，位于城西的马氏妇产医院因电线短路引发火灾，产妇苏雯及其新生儿未能及时救出。但蹊跷的是，文中提到的医院地址正是现在的马家老宅。
那场火有问题。档案馆的老管理员压低声音，当时我表姐在那当护士，说听见苏雯喊马德才杀我，第二天医院就关了。
吕叔心跳加速：马德才？
就是现在马氏建材的老板啊！当年那医院的会计。老管理员左右看看，听说苏雯是未婚先孕，家里有钱，交了一大笔住院费
离开档案馆，吕叔路过一家照相馆，橱窗里摆着张泛黄的老照片——1987年的城西全景。他凑近细看，在马氏妇产医院的屋顶上，隐约可见几个人影，其中一人手里似乎抱着什么。
一阵冷风吹过，吕叔打了个寒颤。他确信，那屋顶上的人影，穿的就是马德才年轻时常穿的那件条纹衬衫。
深夜，吕叔在灯下仔细研究那只血鞋。放大镜下，他发现了更多细节：鞋内侧有用指甲刻出的sos，鞋带上系着一小块皮肤组织。
造孽啊吕叔叹息着，突然听见窗外传来嗒、嗒的声响，像是有人在用石子敲玻璃。
他拉开窗帘，院子里空无一人。正要关窗，一滴冰凉的水珠落在他手背上。抬头望去，晴朗的夜空下，屋檐竟在滴水，水珠泛着淡淡的红色。
呜哇——一声凄厉的婴儿啼哭划破夜空。吕叔冲到院中，声音分明来自他的工具包。颤抖着打开，里面赫然多了一片带血的瓦——正是昨天从马家老宅摔碎的那块。
瓦片内侧，用血画着一个简易地图：老宅屋顶的某个位置被标记了红叉。吕叔突然明白，这是怨灵在给他指引。
次日清晨，吕叔发现自己的木工尺断成七截，断口处沾着暗红色的手印——大小如同婴儿的手。
吕叔再次爬上马家老宅屋顶，径直前往血图标记的位置。掀开瓦片，下面的木板明显比其他地方新，钉子也是现代的不锈钢材质。
师傅，马老板来了！小陈在下面紧张地喊道。
吕叔赶紧盖好瓦片。马德才挺着啤酒肚走来，五十多岁的脸上堆着假笑：老吕啊，修得怎么样了？
瓦片老化严重，得大修。吕叔盯着马德才的眼睛，特别是东南角那块，像是被人动过手脚。
马德才的笑容僵住了：胡说什么！那、那只是年久失修他突然压低声音，吕师傅，给你双倍工钱，今天就完工吧。
吕叔注意到，马德才说这话时，不停摸着左手无名指上的金戒指——戒指内侧似乎刻着什么。
当天下午，吕叔趁马德才离开，撬开了那块新木板。腐臭味扑面而来，夹层里是一堆发黑的小骨头，旁边是半截成年人的指骨，上面套着枚金戒指——与马德才手上的一模一样。
找到了吕叔的眼泪砸在骨头上。这时，整个屋顶的瓦片突然同时震动起来，发出的声响，像是无数牙齿在打颤。
吕叔将骸骨小心收好，前往县警局。接待他的老刑警听完讲述，脸色变得异常凝重：1987年那案子，确实有疑点。苏雯账户上的二十万，火灾第二天就被转走了。
转给谁？
一个空壳公司，法人叫老刑警翻着档案，马德才的小舅子。
离开警局时，天已擦黑。吕叔路过一家童装店，橱窗里的模特突然转动脖子，直勾勾地盯着他。那模特的脸，竟与档案馆照片里的苏雯一模一样！
救救我的孩子风中传来女人的呜咽。吕叔回头，看见路灯下站着一个白衣女子，怀里抱着个襁褓。她的右手缺了一根无名指，鲜血不断滴落。
吕叔追上去，女子却消失在马家老宅方向。他赶到老宅，发现所有窗户都在渗血，屋顶的瓦片全部变成了血红色。
马德才的汽车停在院中。吕叔冲进去，听见阁楼传来撕心裂肺的惨叫：不是我！是姐夫逼我的！啊——
阁楼里，马德才的小舅子赵三瘫坐在地，裤裆湿了一片。他面前的地板上，用血画着一个巨大的字。
她回来了！苏雯回来了！赵三抓住吕叔的裤腿，那天晚上，我看见她把孩子藏在屋顶姐夫说必须处理掉
原来，苏雯是富商之女，被马德才下药侵犯后怀孕。为掩盖罪行，马德才在苏雯生产后将母子俩活埋进屋顶夹层，伪造火灾现场。
那孩子还活着就被赵三突然瞪大眼睛，指着吕叔身后，她、她在你后面！
吕叔回头，看见一个浑身是血的女人从墙里走出。她的腹部被剖开，手里抱着个青紫色的婴儿。瓦片从屋顶纷纷坠落，在赵三身上割出无数伤口。
1987年5月1日吕叔恍然大悟，是孩子的生日，也是忌日！
马德才突然出现在门口，手里拿着铁锹：老不死的，多管闲事！他扑向吕叔，却被一股无形力量掀翻，铁锹反弹回来，正好斩断他的左手无名指。
暴风雨再次降临。吕叔将苏雯母子的遗骨安置在祠堂，点燃三炷香。香火却突然熄灭，摆成的形状。
还有七小时吕叔明白了怨灵的意思。他冒雨返回马家老宅，发现整栋房子被血色雾气笼罩。
马德才在阁楼发疯似的钉着窗户：滚开！贱人！他的左眼变成了血窟窿，脸上布满婴儿大小的抓痕。
吕叔站在雨中，看见屋顶的瓦片一片接一片飞起，在空中组成一个巨大的婴儿脸。雨水冲刷着老宅，墙皮剥落，露出里面用血画的符咒——正是马德才当年为镇压怨灵所画。
时辰到了。吕叔看着手表指向23:57。阁楼传来马德才的惨叫，窗户上映出骇人一幕：无数瓦片如同利刃，一片片插入他的身体，却避开了要害，让他痛苦不堪。
血雨中，苏雯的怨灵抱着孩子出现在屋顶。她轻轻一挥手，老宅的主梁轰然断裂。
黎明时分，救援队从废墟中挖出奄奄一息的马德才。他的身体被七根木刺贯穿，排列成北斗七星状——正是苏雯母子被活埋的位置。
救我马德才挣扎着抓住吕叔的手，突然惊恐地瞪大眼睛，你你的脸！
吕叔在救护车的反光镜中看到，自己的脸上重叠着苏雯的容貌。他明白，怨灵选择了他作为复仇的媒介。
马德才被送往医院的路上，救护车失控冲入河中。打捞上来时，车内灌满了屋顶瓦片，他的尸体被摆成跪姿，左手无名指不翼而飞。
吕叔回到修葺一新的老宅——现在已改为苏雯纪念馆。当他准备贴上最后一片瓦时，耳边响起轻柔的女声：谢谢
那片瓦上，清晰地印着一大一小两个手印，手印中央是枚金戒指，内侧刻着198751。
一年后的清明节，吕叔在苏雯母子的墓前摆上一双崭新的红布鞋。微风拂过，他听见孩童般的笑声。
马家老宅现在成了妇幼保健院。新来的护士们常说，半夜值班时，常能听见屋顶有轻轻的脚步声，但上去查看却只见到摆放整齐的瓦片。
有个雨夜，护士长看见一位白衣女子在屋顶徘徊。她非但不害怕，反而打开窗喊道：苏医生，三床的产妇要生了！
白衣女子回首一笑，消失在雨幕中。那晚，三床的产妇顺利产下健康女婴，出生时间恰好是23:57。更神奇的是，婴儿右手紧握，护士掰开后，发现掌心有一片古老的瓦片碎片，上面沾着已经干涸的、象征冤屈得雪的血迹。
吕叔听说后，只是微笑着继续手中的活计——他正在为妇幼保健院制作一块纪念牌匾，上面刻着悬壶济世四个大字。刨花飞舞中，一片青瓦静静地躺在工作台角落，在阳光下泛着温暖的光泽。