宋迪揉了揉酸痛的后颈，急诊室的电子钟显示23:45。作为实习医生的第三个夜班，她已经开始适应医院永不间断的嘈杂。但今晚不同——从23:30起，她就感觉有什么东西在盯着自己。
13号轮椅又动了。护士站的王姐突然说，手指颤抖地指向监控屏幕。
宋迪看向屏幕，那辆老旧的轮椅正缓缓滑过走廊，轮子发出刺耳的吱呀声。奇怪的是，画面上轮椅后方空无一人。
我去看看。宋迪拿起手电筒，心跳加速。当她赶到走廊时，轮椅静静地停在3号诊室门口，就像在等待什么。轮椅坐垫上有一块暗红色污渍，在灯光下泛着诡异的光泽。
宋迪伸手触碰轮椅扶手，刺骨的寒意顺着指尖窜上来。她猛地缩回手，发现扶手上刻着几个小字：救救我。
身后传来轮子滚动的声音。宋迪转身，看见13号轮椅正朝她缓缓移动，而这一次，坐垫上赫然出现了一个模糊的人形凹陷
清晨，宋迪在档案室翻找着13号轮椅的记录。老档案员听说她要查这辆轮椅，脸色立刻变得煞白。
那辆车三年前出过事。老人递给她一份泛黄的病历，护士林小夏，23岁，在这辆轮椅上死了。
病历显示林小夏死于过敏性休克，但宋迪注意到抢救记录有涂改痕迹。更诡异的是死亡时间被反复修改，最终确定为23:57。
听说那天值班的是张主任和刘医生。档案员压低声音，后来参与抢救的护士长第二年就辞职了，说是总梦见轮椅自己移动
宋迪的手机突然响起，护士站通知她13号轮椅又不见了。她冲回急诊室，发现轮椅停在医生休息室门口，而休息室里，张主任正惊恐地盯着自己的手臂——上面不知何时出现了23:57的淤青标记。
午夜查房时，宋迪听见3号诊室传来啜泣声。推开门，她看见13号轮椅上坐着一个穿护士服的女孩，长发遮住了脸，双手被束缚带绑在扶手上。
林小夏？宋迪试探着问。
女孩缓缓抬头，露出肿胀发紫的脸，喉咙发出的声响：他们不救我
轮椅突然剧烈震动，林小夏的身影消失了，只留下束缚带诡异地晃动着。宋迪发现轮椅下有一张被撕碎的处方单，拼凑后能看到青霉素字样和被划掉的皮试阳性备注。
医院的老清洁工告诉宋迪，林小夏死的那晚，有人听见她在轮椅上尖叫：我对青霉素过敏！生坚持给她注射了抗生素
清晨交接班时，急诊室一片混乱。前护士长陈芳被发现在值班室死亡，死因是过敏性休克，奇怪的是她手臂上也有青霉素注射痕迹——而陈芳并没有相关病史。
最诡异的是，陈芳的尸体被发现时，正坐在13号轮椅上，双手被医用束缚带绑住，姿势与宋迪昨晚见到的林小夏一模一样。
监控显示，陈芳是自己走进值班室的，轮椅随后滑入。画面在23:57突然变成雪花，恢复时惨剧已经发生。
宋迪注意到陈芳的左手紧握着一张照片，是当年急诊科全体合影，背面用红笔圈出了五个人：张主任、刘医生、陈芳自己，还有两个已经调走的医生。
还剩四个不知从哪里传来一声低语，宋迪回头，看见13号轮椅正缓缓滑向刘医生的办公室
刘医生请假了，据说他在家突然窒息，送医时手臂上发现了23:57的淤青。张主任开始精神恍惚，总说听见轮椅声跟在身后。
宋迪在图书馆找到当年的新闻报道：林小夏死亡被定性为医疗事故，但家属质疑是故意谋杀，因为林小夏死前曾举报医院药品回扣问题。
老护士偷偷告诉宋迪，当年林小夏被绑在轮椅上是因为她太吵闹，而青霉素是张主任坚持要用的——那批药品后来被查出有回扣嫌疑。
深夜，宋迪看见13号轮椅停在医院后门，轮椅上放着一支录音笔。播放后是林小夏最后的哭求：求求你们我喘不上气背景音中，有人冷笑着说：让她闭嘴。
录音结束于23:57的急救铃声，和一声长长的、绝望的叹息
暴雨夜，宋迪在档案室深处发现了一个被密封的箱子，里面是林小夏的私人物品。日记本最后一页写道：我知道药品回扣的秘密，张主任说再敢多嘴就让我永远闭嘴
箱底有一支残留青霉素的药瓶，标签被人为磨损，但宋迪在紫外线下看到了被划掉的皮试阳性字样。
突然停电，黑暗中轮椅声由远及近。手电筒亮起的瞬间，宋迪看见林小夏的怨灵坐在13号轮椅上，脖颈处有明显的掐痕。
不只是过敏宋迪颤抖着说。
林小夏的鬼魂缓缓摇头，腐烂的手指指向药瓶，又指向自己的脖子。宋迪突然明白——林小夏是被注射青霉素后，又被人扼喉加速死亡！
轮椅猛地冲向窗户，玻璃碎裂声中，宋迪听见：帮我
张主任失踪了。监控显示他最后出现在药库，随后13号轮椅移动到了那里。警方在药库发现了他精神崩溃的录像，他对着空气哭喊：我不是故意掐你的！只是怕你活过来告发我们！
录像中，张主任突然窒息倒地，手臂上的23:57标记开始流血。，一把轮椅缓缓入镜
宋迪在张主任办公室发现了一份被烧毁的协议残页，隐约可见青霉素供应商每支返利等字样。更可怕的是，协议日期在林小夏死后一周——证明谋杀早有预谋。
医院开始流传，每到23:57，13号轮椅就会出现在一个涉事医生的办公室外。而今晚，轮椅上多了一样东西——一条染血的护士领带
调走的赵医生突然回院，说梦见林小夏要他回来做个了断。他告诉宋迪，当年是张主任命令他们隐瞒林小夏的皮试结果，而陈芳负责绑住挣扎的林小夏。
我们以为只是给她个教训赵医生崩溃地展示手臂上渗血的23:57标记，没想到张主任会下死手
23:50，医院突然断电。应急灯下，宋迪看见13号轮椅沿着走廊缓缓移动，轮轴发出刺耳的吱呀声。轮椅后，一个模糊的白影若隐若现。
赵医生把自己锁在诊室里，但门缝下开始渗入水渍——是青霉素溶液！轮椅停在门外，诊室内的监控拍到赵医生突然掐住自己的脖子，面色紫胀地倒在地上
宋迪带着所有证据来到13号轮椅前，播放了张主任的认罪录音。她将林小夏的日记和药品回扣证据放在轮椅上，轻声说：他们已经付出代价，你可以安息了
轮椅突然剧烈震动，所有诊室的灯同时亮起又熄灭。当宋迪再次睁眼，看见一个清秀的护士站在面前，脖颈处的淤痕正在消散。
谢谢林小夏的鬼魂轻声说，指向轮椅坐垫下方。宋迪在那里发现了一张内存卡，里面是张主任与药商勾结的全部证据。
电子钟指向23:57，轮椅突然自行滑向储物间，门关上后再无声息。次日人们发现，13号轮椅变成了一堆锈蚀的废铁，而储物间墙上浮现出几个血色字迹：冤屈已雪。
三个月后，医院新建了一座纪念碑，纪念因医疗事故去世的林小夏。宋迪转正成为了急诊科医生，她坚持在所有轮椅上标注尊重生命的字样。
每年的清明，总有人看见一辆轮椅静静停在纪念碑前，上面放着一束新鲜的白色马蹄莲——那是林小夏生前最喜欢的花。
而医院的老人们都知道，每到深夜23:57，急诊室的灯光会微微闪烁三下，像是某种无言的提醒。新来的护士们被教导：永远要对得起这身白衣，因为有个天使，正在黑暗中看着所有人