何龙终于搬进了属于自己的公寓。虽然只是个老旧小区里的一室户，但对他这个刚在大城市站稳脚跟的年轻人来说，已是莫大的慰藉。搬家那天，阳光正好，他哼着歌，指挥着搬家公司师傅将最后的家具安置妥当。当一切尘埃落定，他才发现一个棘手的问题——忘了买洗衣机。手头拮据的他，浏览着二手交易网站，很快被一台价格低得离谱的滚筒洗衣机吸引。卖家描述是“九成新，因搬家急售”，照片上看也确实光洁如新。何龙没有多想，立刻联系了卖家。一个自称姓张的男人很快送来了货，他看起来很急，收了钱，把洗衣机搬到阳台接好水管后，便匆匆离去，连多余的包装都没带走。何龙检查了一下，机身是有些旧，划痕不少，但内壁还算干净。他满意地点点头，迫不及待地积攒了一周的脏衣服，准备在新家第一次享受洗衣的便利。随着洗衣机启动的嗡嗡声，何龙感到一种前所未有的安稳感，他以为新生活的画卷，正伴随着旋转的滚筒徐徐展开。
洗衣程序结束，何龙哼着小曲去阳台收衣服。当他拉开洗衣机门时，一股浓烈的腥臭味扑面而来，熏得他一阵反胃。他皱着眉往里看，瞬间愣住了。本该清澈的排水孔，此刻正流出暗红色的液体，在阳台地面上汇成一滩，如同凝固的血泊。他再去看洗衣机内筒，自己的白色t恤和牛仔裤上，沾染着斑驳的红色污渍，仿佛被浸泡在血水里一样。“怎么回事？”何龙心头一紧。他首先想到的是不是自己口袋里有红笔或什么染料融化了。他仔细检查了所有衣物，并没有发现任何可疑物品。他安慰自己，也许是前房主留下的什么污垢被冲刷下来了，或者是老旧的铁管生锈了。他强忍着恶心，将那些被染色的衣物重新扔进洗衣机，选择了“桶自洁”功能，希望能把那些污垢清理干净。机器再次轰鸣起来，何龙却怎么也安不下心了。那股腥臭味，像一根无形的刺，扎进了他的嗅觉神经。
“桶自洁”程序结束后，何龙忐忑地打开洗衣机门。腥臭味依旧浓烈，排出的水依旧是暗红色，甚至比上次更加浑浊。他彻底没了辙，只能无奈地拿起水管，亲自冲洗内筒。就在他用抹布擦拭内壁时，手指突然触到了一丝异样。他凑近一看，发现在内筒壁与橡胶圈之间的缝隙里，缠绕着一根极长的黑色发丝。那根头发又湿又滑，在灯光下泛着不祥的光泽。何龙感到一阵头皮发麻，他是个寸头，这根长发绝不可能是他的。他联想到那血红色的水，一个可怕的念头在他心中萌生。他找来镊子，小心翼翼地夹出那根头发。头发很长，带着一股洗不掉的腥味。就在他准备扔掉时，他发现发梢上似乎还连着一点微小的、皮肉一样的东西。他吓得手一抖，镊子和头发都掉在了地上。他踉跄着后退几步，背靠着冰冷的墙壁，大口地喘着气。这台洗衣机，绝不仅仅是老旧那么简单。
自从那根头发出现后，何龙的生活开始变得诡异。他总觉得公寓里多了一股挥之不去的阴冷气息，尤其是在阳台附近。他晚上睡觉时，总能听到若有若无的滴水声，明明已经关好了所有水龙头。更恐怖的是，他开始在镜子里看到幻影。一天深夜，他起身上厕所，路过客厅的穿衣镜时，眼角余光瞥见一个湿漉漉的黑影站在他身后。他猛地回头，却什么也没有。他再看向镜子，镜中的自己脸色苍白，而在他肩膀的位置，似乎有一张模糊不清的女人脸一闪而过，那张脸上满是绝望和痛苦。何龙吓得魂飞魄散，一夜无眠。第二天，他不敢再看家里的任何镜子。他知道，那个“东西”是从洗衣机里出来的，它缠上他了。他甚至不敢再去阳台，那台洗衣机静静地立在那里，像一口等待吞噬生命的黑色棺材，散发着死亡的气息。
恐惧过后，是强烈的不甘。何龙决定搞清楚这台洗衣机的来历。他再次登录二手网站，找到了那个姓张的卖家，却发现对方账号已经注销。他只能翻出之前的聊天记录，找到了一个手机号码。他鼓起勇气拨了过去，电话接通了，背景音嘈杂，像是某个工地。“喂，哪位？”对方的声音很粗鲁，很不耐烦。“你好，我……我买了你的一台洗衣机。”何龙尽量让自己的声音听起来平稳。“哦，那台啊，怎么了？”姓张的男人语气中透出一丝警惕。“就是……那台洗衣机好像有点问题，我想问问你之前用它洗过什么特别的东西吗？”何龙试探着问。电话那头沉默了几秒，然后传来一声咒骂：“你他妈有病吧？破烂玩意儿，爱要不要！别再打电话来！”说完，对方就挂断了电话。何龙握着手机，手心全是冷汗。对方的反应太过激了，这绝对不是正常卖家的态度。他几乎可以肯定，这台洗衣机背后，隐藏着一个不可告人的秘密。
挂掉电话后，何龙越想越怕。他打开电脑，在本地新闻的搜索引擎里输入了“失踪”、“女性”、“分尸”等关键词。一条几个月前的旧新闻跳了出来。新闻标题是《本市发生一起恶性凶杀案，警方悬赏征集线索》。报道中说，一名叫李静的年轻女性失踪数周后，其被肢解的尸体在不同地点被发现。警方初步判断为熟人作案，但一直找不到关键线索。新闻配了一张李静的生活照，照片上的女孩长发飘飘，笑容甜美。何龙盯着那张照片，心脏猛地一缩。照片里的李静，和他那天在镜子里一闪而过的幻影，竟然有几分相似。他立刻联想到洗衣机里的那根长发，难道……这个念头让他不寒而栗。他继续往下翻阅网友的评论，其中一条高赞评论写着：“我听在警局工作的朋友说，凶手非常狡猾，现场处理得很干净，连受害者的衣物都没找到，估计是全毁了。”衣物……全毁了。何龙猛地回头望向阳台那台洗衣机，一个恐怖的真相呼之欲出。
何龙终于明白，这台洗衣机就是凶器！凶手用它来清洗分尸时溅上血迹的衣物，企图销毁证据。而李静的怨灵，就附着在这台机器上。她无法说话，只能通过排出血水、留下头发这种方式，向外界传递她的痛苦和冤屈。想到这里，何龙心中的恐惧渐渐被一种悲愤所取代。他决定要帮助她。那天晚上，他做了一个梦。梦里，他置身于一个昏暗的卫生间，那个叫李静的女孩就在他面前，浑身是血，眼神空洞。她指着墙角的洗衣机，嘴里无声地开合着。何龙看不清她的口型，却能清晰地感受到她的绝望和怨恨。突然，画面一转，他看到一个模糊的男人背影，正在费力地将什么东西塞进洗衣机里。男人回头的一瞬间，何龙惊醒了。他看不清脸，但那个背影，和那个姓张的卖家身形很像。他知道，这是李静在向他展示最后的记忆片段。
何龙知道自己必须做点什么。他再次拨通了那个姓张的电话，这次他没有挂断，而是用录音笔录下了通话内容。他故意激怒对方：“我知道你做了什么，李静不会放过你的。”电话那头瞬间死寂，几秒后，传来男人气急败败的咆哮：“你他妈是谁？你胡说八道什么！我不知道什么李静！”尽管对方在否认，但那瞬间的慌乱已经出卖了他。挂掉电话后，何龙鼓起此生最大的勇气，走到了阳台。他伸出手，触摸着冰冷的洗衣机机身。闭上眼的瞬间，更清晰的画面涌入脑海。他看到了李静被那个男人欺骗到出租屋，看到了男人因为钱财纠纷而痛下杀手，看到了男人在卫生间里用刀肢解她的尸体，最后将所有沾血的衣物，连同她最喜欢的一条连衣裙，一起塞进了这台洗衣机。这一次，男人回头了。何龙清晰地看到了他的脸——正是那个卖给他洗衣机的姓张的男人！
何龙拿着录音和脑海中清晰的面孔，毫不犹豫地报了警。他向警方讲述了自己离奇的经历，并提供了那个电话号码。起初，警方对他的“灵异说辞”持怀疑态度，但当技术人员追踪到那个号码，并发现机主张某正是警方的重点怀疑对象之一时，他们开始重视起来。在何龙提供的关键线索指引下，警方迅速布控，成功将张某抓捕归案。在铁证面前，张某的心理防线崩溃了，交代了全部犯罪事实。他承认自己为了独吞一笔钱而杀害了李静，并分尸抛尸，所有沾血的衣物确实都是用那台洗衣机清洗的。他以为这样就能毁尸灭迹，没想到这台机器竟成了指证他的“证人”。案件告破的那天晚上，何龙家的洗衣机突然自己启动了。没有放水，也没有放衣物，只是空转着，发出柔和的嗡嗡声。何龙走到阳台，看到排水口流出的，是清澈的水。他凑近洗衣机内筒，闻到的是一股淡淡的洗衣液清香。他知道，李静的怨气，终于散了。
几天后，何龙请人将那台洗衣机运走，捐给了废品回收站。他不想再看到这个承载着罪恶与悲伤的器物。生活似乎恢复了平静，但何龙知道，有些东西永远地改变了。他不再像以前那样无忧无虑，他的眼神里多了一份与年龄不符的沉重。他时常会想起李静，想起她在镜中那张绝望的脸。他为她感到惋惜，也为自己能帮助她沉冤得雪而感到一丝慰藉。他开始关注社会新闻，关注那些被遗忘的角落，希望能用自己的力量，去帮助更多需要帮助的人。这场诡异的经历，让他明白了一个道理：正义或许会迟到，但绝不会缺席。即使是以一种超自然的方式，冤屈也终有昭雪的一天。而那台洗衣机里流出的血红水，将永远刻在他的记忆里，提醒着他，在这个看似平静的世界之下，隐藏着多少不为人知的悲鸣与呐喊。