洪宇踩着露水穿过晨雾笼罩的稻田时，最先发现那个稻草人不对劲。原本立在田中央的稻草人，此刻正歪斜地靠在新坟的墓碑上，原本的破草帽换成了一块褪色的红盖头。
老张！你动过我田里的稻草人？洪宇朝不远处正在犁地的邻居喊道。
谁动那晦气玩意儿！老张头也不抬，昨晚大风，准是吹跑的。
洪宇走近坟头——这是上月刚落葬的陈家女儿陈阿绣的坟。稻草人的手臂不知何时缠上了一缕长发，在晨风中轻轻飘荡。那头发乌黑发亮，绝不可能是稻草人的。更诡异的是，稻草人胸口别着枚生锈的铜镜，镜面朝外，映出洪宇变形的脸。
见鬼洪宇伸手想摘镜子，却听见的一声脆响。稻草人的头颅突然转向他，用纽扣做的眼睛直勾勾盯着他。洪宇踉跄后退，一脚踩进坟边的水沟。
当晚，洪宇梦见田里站着一个穿嫁衣的女人。她背对着他梳头，每梳一下，就有更多头发缠上稻草人的身体。
连续三晚，洪宇都被窗外的声吵醒。第四天半夜，他抄起手电筒冲进稻田。声音源头是那座新坟——稻草人正用缠满头发的手臂，做着梳头的动作。
谁在装神弄鬼！洪宇猛地扯下稻草人。红盖头飘落瞬间，他看清稻草人脸上用朱砂画着五官，嘴角咧到耳根。缠在它身上的长发突然蠕动起来，像活蛇般缠住他的手腕。
洪宇惊恐地发现，这些头发另一端竟连在坟包里！他连滚带爬逃回家，锁紧所有门窗。第二天清晨，村里炸开了锅——陈阿绣的坟被刨开一角，棺材板上全是抓痕，像是有人从里面往外扒。
更骇人的是，稻草人又回到了坟头，这次它穿着件残破的喜服，怀里抱着个褪色的布娃娃。村长哆嗦着说：这是阴婚的打扮啊。
洪宇突然想起，上月陈阿绣下葬那天，他看见风水先生往棺材里放了套嫁衣。
陈阿绣是吊死的，死时穿着红衣裳。老张蹲在田埂上抽烟，她爹收了周家钱，答应配阴婚，谁知道这丫头不肯
周家？洪宇想起村里最富的周大富，他儿子半年前车祸死了。
风水先生被请来作法，他盯着稻草人脸色大变：缠魂索！这是恶鬼讨债！他烧了稻草人，却在火光中惨叫——他的胡子突然自燃，烧掉了半边脸。
当夜，洪宇被哭声引到周家祖坟。月光下，穿着嫁衣的稻草人正跪在一座新坟前磕头。每磕一下，坟土就松动几分。洪宇的脚像生了根，眼睁睁看着坟里伸出只苍白的手，抓住了稻草人的头发。
次日，周大富暴毙在家，死因是窒息——法医在他气管里发现了一团湿漉漉的长发。更离奇的是，他儿子的坟前多了串脚印，小的像三寸金莲，从坟头一直延伸到洪宇的稻田。
梅雨季节到了。连绵阴雨中，洪宇田里的稻子疯长，稻穗却全是空壳。更可怕的是，田里每株稻秆都缠着细长的黑发，风一吹就像千万只手臂在摇摆。
稻妻村里最老的阿嬷喃喃道，怨女附身稻精，要讨老公咧。她让洪宇赶紧找件新郎衣裳烧了，否则会自己来讨。
洪宇连夜买了纸扎新郎烧在田边。半夜他被窸窣声惊醒，看见纸人灰烬中站着个黑影——稻草人又回来了，这次它身边多了个纸人残骸，纸人的手正插在稻草人胸口，像在掏心。
清晨，村里发现风水先生死在祠堂，心口有个大洞。稻草人身上的喜服变成了血红色，纽扣眼睛下挂着两行泥浆，像在哭。
洪宇终于去查了陈阿绣的死因。镇医院记录显示：处女膜完整，但怀有三个月身孕。死亡当天就诊记录被人撕了，签字栏有个字。
洪宇盯着那个残缺的字，冷汗浸透后背。他隐约记得三个月前醉酒的夜晚，似乎发生过什么那天他在镇上遇到陈阿绣，后来记忆就模糊了。
回村路上，洪宇的摩托车灯照出路边一个红影。陈阿绣穿着嫁衣站在稻田中央，肚子隆起。他猛转车头，连人带车栽进沟里。昏迷前，他看见稻草人俯身看他，纽扣眼睛变成了两颗水汪汪的人眼。
洪宇高烧三天，梦见自己穿着新郎服，和田里的稻草人拜堂。醒来时，他枕头上有几根长发，窗外稻田全枯了，唯独坟头周围的稻子格外茂盛，组成了个巨大的字。
周家开始接连出事：老太太半夜掐自己脖子，直到指甲嵌进肉里；大儿媳投了井，捞上来时头发全没了。村里人请来道士，道士却说：冤有头债有主，不是不报时候未到。
暴雨夜，洪宇被雷声惊醒，发现床边站着稻草人。它身上的嫁衣滴着水，头发已经长到地面。更恐怖的是，它怀里抱着个布娃娃，娃娃脸上缝着洪宇的照片。
一道闪电劈亮房间，洪宇终于想起那个醉酒夜——他把腹痛的陈阿绣扶进诊所，却看见周大富和风水医生在密谈。后来后来他收了周家的钱，在假诊断书上签了字。
原来是我是我害死她的洪宇跪地痛哭。稻草人突然抬手，湿漉漉的头发缠上他的脖子。窒息中，他听见女人哼歌的声音，像在哄孩子睡觉。
次日村民发现洪宇昏迷在田里，脖子上有勒痕，身边泥土中埋着半块铜镜。镜背刻着周洪两姓，永结同心——这是阴婚的契约。
当晚，周家祠堂的祖宗牌位全部倒转，族谱上周洪氏的名字渗出鲜血。稻草人出现在周家每个角落，身上的嫁衣越来越像真品。
中元节这天，洪宇田里的稻子突然成熟，稻穗血红饱满。收割时，每割一刀都传出女人惨叫，稻秆断面渗出血浆。打谷机里滚出的不是米粒，而是一颗颗带血的牙齿。
稻草人 now 穿戴完整的新娘装扮，端坐在谷堆上。它的头发已长到三米多长，在风中组成一个个绳套形状。更骇人的是，它隆起的肚子里传出婴儿啼哭。
周家仅存的小孙子失踪了，最后被人看见走向洪宇的稻田。村民拿着锄头冲进田里，却见稻浪中浮现出陈阿绣的脸。她怀里抱着周家孩子，温柔地哼着摇篮曲。
我的孩子还给我她的声音从稻草人肚子里传出。众人吓得四散奔逃，只有洪宇站在原地，泪流满面地解开衣扣——他的胸口布满抓痕，正是病历单上缺失的那页记载。
那晚你腹痛是因为洪宇跪在稻草人前痛哭，是因为我强奸了你周家发现你怀孕，逼你配阴婚他说出全部真相：周家怕丑事败露，让风水先生配了迷药，制造陈阿绣上吊假象。
稻草人的头发突然暴长，将洪宇裹成茧蛹。夜色中，所有稻秆都直立起来，像无数冤魂举手控诉。村民们躲在家里，听见田里传来拜堂的喜乐和女人的恸哭。
黎明时分，洪宇被发现在陈阿绣坟前，胸前衣襟敞开着，心脏位置有个黑洞。他的表情异常安详，手里紧攥着一缕打了同心结的头发。
更恐怖的是，周家祖坟全部裂开，棺材里塞满了稻谷。风水先生的尸体跪在祠堂中央，捧着自己被掏出的心脏，宛如上供。
下葬那天，暴雨冲开了陈阿绣的坟。村民们惊恐地发现棺材里躺着两具尸体——陈阿绣面容如生，怀里抱着穿新郎装的洪宇。他们的头发纠缠在一起，怎么也分不开。
冤孽啊老村长让人合上棺木，重新下葬。当晚，有人看见田里站着对新人，新娘的嫁衣红得像血，新郎胸口别着铜镜。
稻草人消失了，但从此每逢雨夜，村民们都能听见田里传来婴儿笑声。更奇的是，洪宇那块田再也种不活庄稼，唯独坟头周围常年盛开血色野花，花心长着酷似人眼的黑籽。
来年清明，周家最后的族人迁走了。搬家的卡车翻进沟里，人们发现车辙印里有长长的头发，像被什么拖行过。驾驶室里，方向盘上缠着个褪色的红盖头。
多年后，有个摄影记者来拍乡土专题。他镜头捕捉到田里有对相拥的剪影，但放大看却只有两株相依的稻子。照片发表后引起轰动，人们发现稻穗组成的形状，分明是张笑脸。
老村民告诉记者：这叫，是冤魂得了慰藉。如今那块田成了情侣圣地，传说在此告白成功的恋人，会收到一粒并蒂稻谷，保姻缘美满。
只是每逢阴雨天，田边小路上总会多出一串脚印，小的像三寸金莲，从坟头走到田埂就消失了。偶尔夜深人静时，守田人还能听见女子哼唱：稻米香，嫁新郎，红线牵得万年长
而更神秘的传言是，每当中元节深夜，田中央会出现个穿嫁衣的稻草人。它不再狰狞，只是温柔地抱着个布娃娃，娃娃脸上缝着两张照片——一张洪宇，一张陈阿绣。