蓝月谷推开老宅斑驳的木门，尘土簌簌落下。十年没回的老屋弥漫着霉味，最显眼的是占据堂屋大半的火炕，炕面青砖已经塌陷。
这炕得全拆了重砌。王师傅用铁锹敲了敲炕沿，现在都用电暖了，要不
就按老式样修。蓝月谷打断他。梦里母亲总坐在这个炕上纺线，她舍不得改。
拆到第三层土坯时，王师傅突然怪叫一声。蓝月谷凑近看，炕洞内壁上布满密密麻麻的炭黑手印，每个不过孩童巴掌大，五指张开似在挣扎。
造孽啊王师傅画了个十字，这是小鬼抓炕，要索命的。
当晚蓝月谷暂住在西屋。半梦半醒间，她听见窸窸窣窣的抓挠声，像有无数小手在炕底抠挖。清晨醒来，后背火辣辣地痛——镜子照出七个乌黑小手印，与炕洞里的一模一样。
七童祭炕？老文书推了推眼镜，那都是迷信。
蓝月谷翻开泛黄的村志。1998年冬记载：疫病流行，幸得神婆驱邪，以七童净炕，村寨得安。
七个孩子老文书突然压低声音，确实是孤儿院的，那年冬天过后全不见了。官方说是转移去了县城。
村口晒太阳的老人们一见蓝月谷就噤声。只有疯婆子阿菊拽住她袖子：七个！炕洞里七个！他们哭着喊妈妈她突然惊恐地指着蓝月谷后背，来找你了！
当夜蓝月谷被烫醒。火炕没生火，却灼热如烙铁。她掀开被褥——炕面上浮现七个小手印，正随着嗒、嗒的敲击声不断增加，很快布满了整张炕。
最骇人的是墙角蹲着个黑影，身形如孩童，正用炭黑的手在墙面一笔一画地写：还我命。
神婆住在村尾的窑洞里。蓝月谷敲门时，闻到浓烈的香烛味。
你不该动那炕。神婆眼白混浊，他们现在醒了，要一个一个讨债。
他们是谁？蓝月谷刚问完，神婆突然抽搐起来，干枯的后背顶起衣服，浮现出七个清晰的小手印。
来了他们来了神婆尖叫着扒开自己的衣领——她苍老的皮肤上密密麻麻全是褪色的小手印，二十年了印子越来越深
当夜村里响起消防车的警笛。神婆的窑洞冒着浓烟，救火员抬出一具焦尸——神婆呈跪姿死在炕洞口，后背的衣裳完好，皮肤却全部碳化，上面印着数十个清晰的小手印。
更诡异的是，验尸官发现她肺部没有烟灰：像是被活活烤干的，但炕里根本没生火。
蓝月谷回到家，发现自己的后背又多了三个手印，这次是鲜红色的，像刚印上去的。
县档案馆的灯光惨白。蓝月谷翻到1998年孤儿院的名册：七个五到七岁的孩子，在12月25日同一日被标注。
没有接收记录。管理员摇头，那年大雪封山，怎么可能转院？
一张夹在名册里的照片飘落。七个瘦小的孩子站在雪地里，最矮的小女孩抱着破布娃娃，右手缺了一根小指。
蓝月谷突然想起，自家炕洞里的手印中，确实有个四指的小手印。
夜半时分，她被哭声惊醒。月光下，七个透明的小孩影子围着火炕转圈，最前面的小女孩抱着布娃娃，右手只有四根手指。他们齐声唱着：封我入炕，烙我成印，冤魂不散，誓讨血债
老村长家的大门紧锁。蓝月谷从窗户翻进去，在佛龛后面找到本发黄的账本。
1998年12月25日记载：支粮食局王科长三千斤救济粮款，支神婆作法费七百，支后山窑洞修缮费二百
账本最后一页粘着张收据：收到七名残疾孤儿处置费，合计五千元整。签名是县福利院院长，现已去世。
蓝月谷的手机突然自动播放起童谣：村长贪粮，神婆骗钱，七个娃娃，埋在炕边
她转身撞上一双浑浊的眼睛——老村长不知何时站在身后，手里握着把生锈的铁锹：你不该翻这些。
突然，村长惨叫起来——他的脸上凭空出现七个炭黑小手印，像被烙铁烫过一样冒着烟。
村卫生所里，老村长脸上的手印已经溃烂流脓。医生束手无策：不是烧伤像是什么东西从内往外腐蚀
蓝月谷发现自己的手印增加到十四个，开始向脖颈蔓延。她回到老宅，跪在炕前：我要怎么帮你们？
炕洞里传出窸窣声。她伸手进去，摸到个生锈的铁盒——里面是七缕头发，用红绳绑着，还有张字条：还我骨。
后山废弃的砖窑里，蓝月谷找到七个小土包。挖开第一个，是具小小的骸骨，右手缺一根指骨。每具骸骨的胸口位置都放着一块烧焦的炕砖。
当她将最后一块炕砖取出时，月光突然变红。七个透明的小孩站在她面前，齐齐指向村子方向——那里，现任村支书家的灯刚刚熄灭。
村支书半夜报案，说家里闹鬼。警察赶到时，发现他家火炕上布满小手印，炕洞里传来孩童嬉笑声。
我没参与！村支书精神崩溃地大喊，我只是只是帮忙埋了账本
第二天清晨，村支书被发现死在办公室。他趴在桌上像是睡着了，后背衣服完好无损，但掀开后——整个背部皮肤布满了层层叠叠的小手印，最深的地方已经露出白骨。
蓝月谷后背的印迹已经蔓延到前胸。她在镜子里看到，那些手印组成两个歪歪扭扭的字：。
老村长此时锁在自家佛堂，用经幡裹满全身。但午夜时分，佛珠突然断裂，经幡无风自燃——七个炭黑的小手印，正从内而外，一点一点烧穿经幡。
暴雨冲垮了后山一段老路，露出半截铁皮箱。蓝月谷和民警打开箱子，里面是1998年的账本原件，记载着贪污救济粮的详细名单。
七个孩子是被活埋的。老民警声音发颤，当年孤儿院火灾是伪造的，他们被带到各家当祭品
蓝月谷回到家，发现七个小孩坐在她炕上。最前面的四指女孩开口，声音像炭火噼啪：还差一个。
突然，女孩伸手碰了碰蓝月谷胸口的印迹——那些灼痛瞬间消失，化作一缕黑烟飘向窗外，直奔老村长家而去。
老村长的惨叫声惊动了半个村子。人们破门而入时，看见他在地上翻滚，身上的衣服完好，但皮肤上不断凸起小手印的形状，像是无数小手从内往外抓挠。
原谅我！老村长嚎叫着扒开自己的衣服——他的胸口、腹部、大腿上已经满是炭黑手印，我把钱都还
话未说完，他的眼珠突然凸出，嘴巴大张着却发不出声音。在众人注视下，他的皮肤开始片片焦黑剥落，露出下面密密麻麻、层层叠叠的小手印，就像就像被无数双小手从内而外活活烤熟。
最后时刻，人们清晰听到七个孩童的嬉笑声，以及一句清晰的：还清了。
蓝月谷将七具小骸骨安葬在后山向阳处。当最后一捧土落下，一阵暖风吹过，带来远处孩童的嬉闹声。
那晚她睡在重修好的火炕上，梦见七个干净漂亮的孩子手拉手向她鞠躬。四指女孩的布娃娃变成了真的，蹦蹦跳跳地跟在她身后。
清晨醒来，蓝月谷发现炕桌上整整齐齐摆着七颗糖果，包装纸是1998年的款式。窗外，一株干枯多年的老桃树，突然开满了粉红的花朵。