糖葫芦的甜意还在舌尖萦绕，腿肚的酸胀也真实地提醒着刚才那“漫长”的一圈。被江予安半哄半“胁迫”着完成的散步，此刻后劲上来了。
我赖在单元门前的藤椅上，看着夜幕一点点吞没最后的天光，楼宇的窗口相继亮起温暖的方块，就是不想动弹。
晚风拂过，带着不知哪家厨房飘来的、暖融融的饭菜香。我摸摸肚子，里面那个小家伙似乎也安静了下来，大概是糖分和适度的运动都让他满意了。
江予安的轮椅就停在我旁边，他也安静着，没催我。直到我偷偷打了个小小的哈欠，他才出声：“该上去了，外面凉。”
“再坐五分钟……”我讨价还价，声音拖得长长的。
他没说话，只是操控轮椅先一步到了单元门边，用门禁卡刷开了门，然后侧身撑着门，回头看我。那意思再明显不过：门我开着，上不上来随你，但冷风吹进来，可不是我一个人的事。
我这才慢吞吞地站起来，挪过去。
电梯缓缓上行，狭小空间里只有机械运行的轻微嗡鸣。我靠在轿厢壁上，看着对面光洁金属板上映出的我们——他坐着，我站着，我的肚子已经有了明显的弧度，靠在他轮椅旁。一个奇妙的、小小的倒影家庭。
“叮”一声，到家了。
玄关的感应灯自动亮起，暖色的光线倾泻下来。我准备踢掉脚上沾了些灰尘的运动鞋，习惯性地就想赤脚踩进去，却被他叫住。
“穿上拖鞋。”江予安已经操控轮椅转到了我面前，弯腰从鞋柜里拿出了我的居家拖鞋——那双毛茸茸的、鞋面上有只兔子的拖鞋。
“我自己来……”我话还没说完，他已经俯下身去了。
和出门时一样，他双手先稳地撑住轮椅扶手，将上半身重心前移，然后极其缓慢地、控制着每一寸肌肉，向下弯腰。玄关的灯光清晰地照出他背部衬衫因此而拉紧的布料，勾勒出肩胛骨用力的形状。他的呼吸屏住了，全神贯注在这个对他而言绝不轻松的动作上。
他先用手指勾住我运动鞋的后跟，轻轻往下拉。鞋子很配合地脱落。然后，他拿起毛茸茸的拖鞋，手掌托起我的脚踝，小心翼翼地将我的脚套进去。他的指尖不可避免地触碰到我的脚背皮肤，微凉，动作却轻得像羽毛。
整个过程，寂静无声，只有他偶尔调整角度时，轮椅发出极细微的“吱呀”声。
我低头看着他浓密的发顶，看着他因为用力而微微泛红的脖颈，心里那点散步后的惫懒和因为被他“设计”多走路而产生的小小抱怨，瞬间烟消云散，只剩下满满的、又酸又软的心疼。
他为我穿好一只，又如法炮制，穿上另一只。然后，他长长地、几不可闻地舒了口气，双手重新用力，撑着自己，一点一点直起腰，靠回轮椅背。完成这个系列动作，他的额角又沁出了一层薄汗。
他却毫不在意，只是抬头看我，眼神平静，仿佛刚才只是做了件再平常不过的事，比如递给我一杯水。
“老公，”我蹲下身，与他平视，声音不自觉地放得很轻，带着调侃，却更藏着动容，“这服务也太高级了吧！五星级酒店都没这待遇。”
他看着我，没说话，只是伸出手，握住了我还蹲着、放在膝盖上的手。他的掌心温热，略带薄茧，稳稳地包裹住我的。
然后，他用了点力，将我拉起来站好。接着，他做了一个让我心跳漏拍的动作——
他握着我的手，抬到唇边，很轻地吻了一下我的手背。然后，他的拇指腹，带着一点粗糙的暖意，在我掌心最柔软的地方，轻轻地、来回挠了挠。
像羽毛挠过，痒痒的，一直痒到心里去。
“以后天天都这么服务你。”他看着我的眼睛，说得认真，没有半点玩笑的意思。灯光落在他眼里，映出小小的一点光，坚定又温柔。
我的心像被那眼神和那句话泡进了温水里，胀胀的，发软。但紧接着，更清晰的理智和心疼涌了上来。
“不行。”我立刻摇头，反手握住他的手，攥得很紧，“我那是孕期弯腰不舒服，是暂时的。你可是……”我顿住了，斟酌着措辞，不想触碰任何可能的敏感词，“……你一直都不方便弯腰。刚才那样，多费劲啊。我自己能行的时候，就得自己来。”
我不想让这份他出于爱意的、笨拙又珍贵的“服务”，变成他日常里额外的、不必要的负担。我更不想让他觉得，我需要被这样“照顾”，才显得他“有用”。
江予安静静地听我说完，眼神深了些。他没有反驳，也没有坚持，只是用另一只手，也覆上了我们交握的手，形成一个温暖的包裹。
“林月，”他叫我的名字，声音低沉而平稳，“对我而言，‘能为你做点什么’不是负担。”
他顿了顿，似乎在寻找更准确的表达。
“就像你刚才，明明可以自己走快些，却愿意配合我的速度，慢悠悠地跟在我轮椅旁边。”他看着我，“那不是负担，是陪伴。同样，帮你做这些小事，对我而言，也不是‘服务’，是……”
他停下了，似乎那个词有点难以启齿，但最终还是说了出来，带着一点罕见的、直白的温柔：
“是亲近。”
我的眼眶蓦地一热。
“你知道我不方便，”他继续道，拇指依旧无意识地摩挲着我的掌心，带起一阵细密的酥麻，“所以不会勉强。但在我力所能及、并且确定不会造成麻烦的时候，让我做，好吗？”
他的眼神里有请求，更有一种不容置疑的认真：“这让我觉得，我们的生活是交织在一起的，不是两条仅仅‘并肩’却互不触碰的线。你明白吗？”
我当然明白。
这不仅仅是在帮我穿鞋。这是他在用他的方式，确认自己在这个家庭里“被需要”的位置，确认他即使坐在轮椅上，依然是我可以依靠、可以“麻烦”的丈夫。这对他那份深入骨髓的骄傲和自尊而言，或许比他的方便，更重要。
我吸了吸鼻子，把那股酸涩压下去，然后用力点了点头。
“好。”我说，“不过，要量力而行。如果你觉得累，或者不方便，一定要说。不许硬撑。”
“成交。”他嘴角微微弯了一下，那是一个极淡却真实的笑容。
他松开了我的手，操控轮椅向客厅滑去。“去洗澡吧，早点休息。明天早上想吃煎蛋还是蒸蛋？”
“煎蛋！要流心的！”我跟在他身后，踩着他为我穿好的、毛茸茸的拖鞋，脚底暖呼呼的。
“好。”
我走进卧室，准备拿换洗衣物时，回头看了一眼客厅。
他已经滑到了厨房区域，正打开冰箱查看明天的早餐。暖黄的灯光笼罩着他，他的侧影安稳而专注。轮椅成为了他身体的一部分，移动，转向，停顿，都流畅自然。
刚才玄关那一幕，他缓慢而艰难弯腰的画面，和他此刻从容料理家务的画面，奇异地重叠在一起。
这就是我的江予安。
会因一个简单的弯腰动作而微微气喘，也会用这双同样需要克服万难的手，为我准备明天的早餐。
他的不便是真的。
他的爱和担当，更是真的。
而我要学习的，或许不仅仅是接受他坐在轮椅上的模样，更是接受他以自己的方式爱我的全部模样——包括他执意要为我穿鞋时，那份笨拙却滚烫的“亲近”。
我抱着睡衣走进浴室，温热的水流冲刷下来时，掌心似乎还残留着他指尖挠过的、微微发痒的触感，和他那句低沉的话语——
“以后天天都这么服务你。”
那不是承诺服务，那是承诺爱。
以他的方式，一点一点，融入每一个笨拙却真实的日常角落。
而我要做的，就是心安理得地接受这份爱，同时，更用力地去爱这个总是想为我多做一点的男人。