烤饼干的香气还萦绕在指尖和鼻尖，但厨房里那片刻的温情与心酸交织的宁静，终究被身体持续的不适打破了。江予安在轮椅上只坚持了一个多小时，就开始频繁地、不自觉地调整坐姿。
起初只是细微的挪动，渐渐地，间隔越来越短，动作幅度也越来越明显。他会突然绷紧手臂，将身体微微撑起，试图让臀部离开坐垫片刻，以缓解那持续压迫带来的麻木和钝痛。但每次撑起，都伴随着腿部不受控制的细微痉挛。
他的眉心始终没有完全舒展，那道因为疼痛和专注而刻下的褶皱，时深时浅。
我假装专注于清洗烘焙工具，用哗哗的水流声掩盖自己不时投去的、担忧的目光。我知道他在忍，也在努力不打扰我“正常”的生活节奏。
直到他终于停下手里那片无意识摩挲了许久的饼干模具，声音有些干涩地开口：
“月月，”他顿了顿，似乎在积蓄力气，也像是在克服某种开口求助的障碍，“还是帮我躺下吧。坐不住了。”
没有抱怨，只是陈述事实。但那语气里不易察觉的一丝疲惫和无奈，像一根细针，轻轻扎在我心上。
“好。”我立刻擦干手，关掉水龙头，“回卧室？”
“嗯。”他应了一声，目光却越过我，投向客厅另一侧，“或者，去书房。”
我愣了一下。书房是我平时码字工作的地方，那里除了书桌、书架，就只有一张我偶尔用来午休或思考时躺一躺的沙发床。比轮椅矮，但足够宽敞。
“我不想一个人待在房间里。”他补充道，声音很轻，目光垂了下去，看着自己放在腿上的、指节微微泛白的手。
我瞬间明白了。卧室的空间对他来说，此刻可能充满了独处时的疼痛和无助感。他想待在有我的地方，哪怕只是同一个空间里，各自做着不同的事。书房，有我熟悉的气息，有我工作的痕迹，有我们共处时的“场”。
“好，去书房。”我没有丝毫犹豫。
推着轮椅穿过客厅，推开书房的门。阳光正好从南窗斜射进来，照亮空气中漂浮的微尘，也照亮书桌上那盆绿萝蓬勃的叶片。
这里的一切都井井有条，是我和他共同规划出的、兼顾了我工作需求和家中无障碍通行的安静角落。
我把轮椅停在沙发床边，调整好角度和刹车。这张沙发床比标准的床矮，也比他的轮椅座位略低。平时他状态好的时候，凭借手臂力量和巧妙的转移技巧，可以独立完成从轮椅到沙发床的转移。但今天，显然不行。
“我来帮你。”我站到他身侧，微微屈膝，准备用我们练习过多次的、相对省力的方式协助他。
“小心肚子。”他抬头看我，眼神里有关切。
“知道。”我点点头，一手扶住他的后背，一手穿过他的膝弯——这个动作需要格外小心，既要给他足够的支撑，又要避免挤压到我隆起的小腹。我们靠得很近，我能闻到他身上淡淡的、混合了药膏和汗水的气息，也能感受到他身体因为持续不适而微微的颤抖。
“我数一二三，你手臂同时用力，”我低声说，“重心往我这边靠，别怕，我撑得住。”
“嗯。”他深吸一口气，手臂肌肉绷紧。
“一、二、三！”
我们同时发力。他的体重大部分转移到我支撑的手臂和身体上，我的腰腹核心收紧，稳稳接住。然后，我借着巧劲，将他从轮椅座面“抱”起，旋转，再缓缓放下，让他稳稳坐在沙发床的边缘。
整个过程不过几秒，但我们都微微喘了口气。我的腰确实有些受力，但尚能承受。他坐在那里，短暂地闭了闭眼，缓过那一阵转移带来的晕眩和可能的疼痛加剧。
“还好吗？”我问。
“没事。”他摇摇头，然后在我的协助下，慢慢将身体向后放倒，调整枕头的位置，终于得以平躺下来。躺下的瞬间，他发出了一声如释重负的、长长的叹息，紧蹙的眉头似乎也松开了些许。
沙发床不算宽敞，但足够他舒展。我转身想去开我的电脑，却听见他说：“就在这儿写吧。”
我回头，看见他正侧着头，看着旁边那个我平时放水杯和杂物的可移动小边几。
我明白了。把笔记本电脑抱过来，放在边几上，插好电源。高度刚好，我就盘腿坐在地毯上，背靠着沙发床的边缘。这样，我们离得很近，近到我能听到他清浅的呼吸，近到我稍微一侧身，就能碰到他。
我刚打开文档，准备找回被这一上午琐事打断的思路，就感觉到身边的动静。
他侧过身，朝我这边又挪近了一点。沙发床发出轻微的摩擦声。然后，一只温热的手，带着小心翼翼的试探，轻轻贴上了我侧腰的位置，然后慢慢滑到前面，掌心温柔地、完整地覆在了我隆起的小腹上。
他的手掌很大，几乎能盖住大半弧度。掌心温热，透过薄薄的居家服布料传来，稳定而清晰。
他没有说话，只是那样贴着，手掌极其轻柔地、充满怜惜地摩挲了一下。然后，他仿佛找到了最舒适的位置和姿势，调整了一下头枕，缓缓地、彻底地闭上了眼睛。
紧皱的眉心，在掌心贴住我肚皮的几秒钟后，以一种肉眼可见的速度，慢慢地、慢慢地舒展开来。虽然并未完全平坦，但那种因为持续隐忍而纠在一起的纹路，确实缓和了。他整个面部的线条都随之放松，呼吸也逐渐变得绵长平稳。
仿佛我肚子里这个安静生长的小生命，和他掌心传来的、属于我们共同创造的心跳与温度，就是这世间最灵验的止痛药，最安宁的栖息地。
我停下了准备敲击键盘的手指，静静地侧头看着他。
阳光从窗户溜进来，跳跃在他浓密的睫毛上，在他苍白的脸颊上投下扇形的阴影。他的睡颜很安静，甚至带着一点孩子般的依赖。
书房里很安静，只有窗外偶尔响起的鸟鸣，和电脑风扇低沉的嗡鸣。空气中飘散着未散的饼干甜香，和书本纸张特有的气味。
我重新将目光移回屏幕，光标在空白文档上闪烁。思绪却有些飘忽。
如果忽略掉他即便在睡梦中，依旧会因为身体深处的不适而偶尔微微蹙起的眉头，忽略掉他无法久坐、需要依赖转移才能躺下的现实
这一刻，阳光，书房，相依的我们，腹中沉睡的宝宝，和我指尖下等待被赋予生命的故事
真的像极了无数人向往的、所谓的“岁月静好”。
可我知道，这静好之下，是他无时无刻不在对抗的疼痛与不便，是我需要时刻悬心的照料与扶持。是无数个像今天这样，从轮椅到沙发床的艰难转移，是连安稳坐一会儿都成了奢望的无奈。
但这，或许就是我们独一无二的“岁月静好”。
不在毫无瑕疵的完美里，而在疼痛相偎的依存中。
不在轻易获得的闲适里，而在彼此需要的每一个瞬间。
我轻轻吸了口气，将手覆在他贴着我肚子的手背上，一起感受着那里面的小小动静。
然后，我开始敲击键盘。
嗒，嗒，嗒
轻柔的节奏，伴随着他平稳的呼吸，在这间洒满阳光的书房里，缓缓流淌。