宁宁睡着后的深夜，家终于沉入一种丰盈的寂静。奶瓶消毒器的指示灯幽幽地绿着，空气里还残留着一点婴儿面霜的甜香。
我睡得浅，察觉到身侧的动静，便也睁开了眼。
江予安正微微蹙着眉，在黑暗中缓缓调整呼吸。我知道，是神经痛又不请自来，在他受损的脊柱附近尖锐地打着鼓点。
我没说话，只是把手伸过去，轻轻覆在他放在身侧的手背上。他的手有点凉，反手握住我，指尖在我掌心很轻地划了一下，意思是“我没事”。
月光很好，透过没拉严的窗帘缝隙，斜斜地切进卧室，在地板上铺开一条银白色的、静谧的河。
“睡不着了？”我轻声问。
“嗯。”他应着，声音带着刚醒的沙哑，“月月，我们多久没赏月了？”
赏月？我愣了一下，随即笑了。是啊，从怀孕后期到宁宁出生，我们好像被卷进了一个名为“新生命”的湍急漩涡，所有的精力都用来应付下一次产检、下一场宫缩、下一次啼哭和下一次喂奶。风花雪月？那是上辈子的事。
“想看看吗？”他问。
我点点头，先起身。他也用手臂撑起身体，熟练地挪到轮椅上。月光追着他的轮廓，照亮他微微汗湿的额角和抿紧的唇——转移的瞬间总会牵动痛处。
坐稳后，他操控轮椅，无声地滑向连着主卧的阳台。
我跟过去，推开玻璃门。初秋的夜风带着凉意，瞬间包裹住我们。阳台外是城市深夜未眠的灯火，蜿蜒成地上的星河。天上的月亮很圆，很亮，清辉洒了满地，也洒在江予安穿着睡裤的腿上，那片布料随着他双腿的痉挛而不自主抽动，泛起水波般的微光。
我习惯性地蹲下身，手指贴上他微凉的膝盖，开始用适中的力道揉按。指尖触到一小片淡淡的、新鲜的青紫。
“这儿怎么了？”我问。
“下午试了试新的跪姿训练，”他语气平常，“核心没稳住，磕了一下。”
我轻轻抚过那片淤痕，没说话。按摩变成了无意识的、充满怜惜的抚摸。我的手指能感觉到他膝盖骨的形状，皮肤下微微突起的血管，还有那些因为长期缺乏自主运动而显得过于瘦弱的双腿。
“这里，”江予安忽然开口，手也落下来，覆盖在我手背上，引着我的指尖移到膝盖外侧一个极不起眼的、几乎看不见的旧痕上，“在第一次背我上楼的时候，还磕到过楼梯扶手。记得吗？”
记忆瞬间被点亮。那个昏暗破旧的楼梯间，他伏在我背上，身体僵硬得像一块冻住的石头，连呼吸都屏着。我咬着牙，一步步往上挪，他的腿不小心磕到了生锈的铁扶手，发出闷响。他当时立刻说“对不起”，声音紧绷。
我笑了，抬头看他：“记得。那时候你僵得像块木头，伏在我背上气都不敢喘。现在……”我故意捏了捏他没什么肌肉的小腿肚，“你在我面前早就毫无形象可言了，江律师。”
他也笑了，月光落在他眼里，漾开温柔的涟漪。他伸手，理了理我滑落在额前的头发。
“月月，”他忽然问，声音很轻，像怕惊扰了月光，“如果当初你知道，最终会真的跟我结婚，会真的爱上我，会和我有这样一个小家伙……”他目光朝卧室方向偏了偏，“……你还愿意，在走投无路的时候，来找我这么一个不良于行的人扮演那个新郎吗？”
我停下按摩的手，就着蹲着的姿势，仰头看着他。月光从他身后照来，给他整个人镶上毛茸茸的银边，脸庞隐在阴影里，只有眼睛亮得惊人，里面盛着认真的探寻，还有一丝罕见的、属于回忆深处的不确定。
我认真地想了想，然后摇了摇头：“不会。”
他眼神几不可察地黯了一瞬。
我握住他放在膝盖上的手，慢慢站起来，俯身凑近他，鼻尖几乎碰到他的，一字一句，清晰地说：
“我就不找你‘扮演’新郎了。我直接拉你去领结婚证，省去中间所有纠结和试探。早点行使我作为江太太的、光明正大爱你的权利。”
他愣住了，随即，低低的笑声从他胸腔里震出来，带着释然和无比的愉悦。他抬手，手指穿过我睡得乱七八糟的长发，力道轻柔。
“那我大概，”他笑着，气息拂在我脸上，“会吓到直接从轮椅上摔下去。以为林大小姐受了什么刺激，或者……终于图穷匕见，要谋夺我的全部财产。”
“那你给不给？”我挑眉。
“给。”他答得毫不犹豫，眼神锁着我，“连人带财产，早就是你的了。”
我们相视而笑。夜风似乎都变得暖了。
还不困。宁宁这一觉似乎能睡得久一点。我推着他，从阳台回到室内，穿过安静的客厅，来到书房。我没开大灯，只拧亮了书桌上那盏光线温暖的台灯。
我打开电脑，点开一个文档。标题是：《江心映月》（终章）。
江予安操控轮椅靠近，目光落在屏幕上。他知道，这部小说的男主原型是他，讲述一个身体被困但灵魂自由的律师的故事。
“这个故事，”他看了一会儿，问，“你打算怎么结尾？”
我没有立刻回答。我蹲下来，靠在他轮椅的扶手边，头轻轻枕着他的腿。这个姿势让我们差不多等高，能清晰地看到彼此眼中的光。
“你记得云南洱海那天吗？”我轻声问，“你拄着双拐，站在我面前。月亮正好出来，碎在你身边的水面上，金光闪闪的。”
“记得。”他的声音沉缓下来，带着回忆的悠远，“那天水很凉，站得也很累。但因为有你……觉得值。那时候我想，这月亮要是能捞起来就好了，哪怕一小片，做成勋章，别在你胸前。”
我的心像被那话语温柔地撞击了一下。我握住他放在扶手上的手，牵引着，将它轻轻贴在我睡衣下的心口。那里，心跳平稳而有力。
“它不用捞，予安。”我看着他的眼睛，慢慢说，“从你出现在我面前的那一刻，月亮就掉进江心了。不是掉进去淹没了，是沉下去，住下了。”
我感觉到他掌心下的心跳，和我自己的，渐渐合拍。
“江予安，”我叫他的名字，每个字都说得缓慢而郑重，“你从来不是需要被映亮的黑暗。你本身就是江——有时结冰，沉默坚硬；有时奔涌，充满力量；有时平缓，深邃包容。而我是偶然路过、却决定永远停驻在这片江心的月亮。不是江映月，也不是月照江。”
我握紧他的手，仿佛要透过皮肤，将这份认知刻进他的骨骼。
“是我们互相成为彼此的地平线。你托起我的阴晴圆缺，我照亮你的起伏蜿蜒。我们在一起，才是一个完整的世界体系。”
他静静地听着，眼眶在台灯暖黄的光晕里，一点点泛起湿润的红。他没有说话，只是用另一只手，轻轻捧住我的脸，拇指极尽温柔地摩挲着我的脸颊。那目光深邃得像他刚刚被比作的江，里面翻涌着无数我读得懂的情绪：震动，了悟，还有深不见底的爱与感恩。
就在这时，卧室传来了宁宁的哭声。不算响亮，更像一声试探的、带着睡意的呜咽。
我们同时回过神，相视一笑。所有磅礴的抒情，瞬间落回温暖的现实。
“长官，任务来了。”我笑着说。
“收到。”他操控轮椅利落地转身。
我们一起回到卧室。我抱起摇篮里扭动的小人儿，轻声哄着。江予安则熟练地操控轮椅到恒温水壶边，按下出水键，恰好45度的温水注入奶瓶，又精准地舀入奶粉，摇晃均匀。整个过程安静流畅。
他拿着温好的奶瓶过来，递给我。我接过，坐在床边喂宁宁。他也停在床边，一只手很自然地护在我腰后——那是孕晚期我容易腰酸时他养成的习惯，如今成了无需言明的默契。
宁宁闭着眼，用力吮吸着，小拳头一抓一抓。房间里只剩下她吞咽的细微声响，和我们交织的呼吸。
喂完奶，拍出嗝，小家伙心满意足地再次沉入梦乡。我们把她轻轻放回摇篮，盖好小被子。
没有立刻回到床上。我推着他，再次来到阳台的落地窗前。这一次，我们并肩看着窗外。
天边已经有了极淡的蟹壳青的亮色。月亮还未完全隐去，光泽变得朦胧柔和，与渐渐泛白的天空交融在一起。城市苏醒前的宁静，深沉而充满希望。
我索性在地毯上坐下，靠着他的轮椅，头轻轻枕着他的腿。他的手指穿过我的长发，有一下没一下地梳理着，指尖带着令人安心的温度。我的手则覆在他膝盖上，那里，经过长久的康复和神经再生努力，已经能隐约感知到我掌心的温热和按压的力度。很微弱，但真实存在。
我们没有说话。不需要。
这不是“他奇迹般站起来了”的辉煌终章。而是“他们就这样坐着，她靠着他的腿，他抚着她的发，看着天光渐亮，就已足够圆满”的平静安然。
过了一会儿，我轻声开口，打破这片舒适的寂静：“下一本书，写什么好呢？”
他梳理我头发的动作顿了一下，似乎在认真思考，然后给出了一个略带诗意的答案：“写……《月下江声》？”
我笑了，肩膀轻轻撞了一下他的腿：“太文艺了，江律师。读者会觉得我飘了。” 我想了想，故意说，“不如写个纪实文学，《江律师今天站起来了吗》？”
他低下头，吻了吻我的发顶，温热的气息拂过。带着笑意的声音，低沉而肯定：
“报告林记者：今天，以及以后的每一天，都会站起来。”
晨光终于漫过了窗台。
它先吻上他轮椅冰凉的金属扶手，镀上一层浅浅的金色。
然后，它漫过散落在我脚边地毯上的几张稿纸，照亮上面凌乱的字迹。
最后，它温柔地包裹住我们——坐着轮椅的他，和靠着他席地而坐的我，以及我们身后摇篮里，那个属于我们共同未来的小小呼吸。
江心映月。
月沉江底。
原来早已分不清，哪里是光，哪里是水。
哪里是承载，哪里是照亮。
哪里是局限，哪里是无限。
只剩一片粼粼的、流动的、无比完整的清晨。
（我的文档末尾，自动保存的光标在最后一句话后闪烁：
「谨以此书，献给所有在裂缝里，依然相信并种下月亮的人。
而我们的生活，这本书永远也写不完的、最生动的那一本，正翻向崭新的一页。
以前，我以为“站立”是一个动词，一种需要咬牙切齿、对抗万有引力才能完成的姿态。我的人生目标，是重新成为一座碑。
后来，林月来了。她没想把我雕成碑，她只是在我这片看似封冻的江面，轻轻投下一枚月亮。月光不烫，甚至有些凉，但它落下的那一刻，冰层内部传来了细微的、碎裂的鸣响。
我才知道，原来“站立”不是对抗，而是接纳。接纳轮椅是腿的延伸，接纳她的手掌是另一根脊梁，接纳神经痛是身体不甘沉默的诉说，也接纳那个会在深夜哭闹、把我们生活节奏彻底打乱的小家伙，是她送我的、最鲜活的一份“麻烦”。
月月说，我们是彼此的地平线。我想，或许更确切地说，她是我的引力。不是束缚，是那个让我甘心停留、并围绕其运行的中心。因为她，我这片江不再执着于奔向某个壮阔的海洋，而是安心于在此处蜿蜒、沉淀、映照天光云影，包括她那轮有时清辉有时朦胧的月亮。
宁宁的哭声、恒温水壶45度的指示灯、她枕在我腿上时发丝的重量……这些，构成了我世界里全新的“潮汐”。我浸泡其中，感到前所未有的扎实。
所以，林大作家，如果你一定要为这个故事寻找一个结局——
结局就是：江依旧在这里，月沉在心底。我们不再谈论“映照”，因为光与水早已交融不分。我们只是“在”。在一起。在这个偶尔疼痛、时常琐碎、永远充盈着奶香和爱意的清晨里，稳稳地，存在下去。
而存在本身，已是最为庄严的站立。
故事会结束。
但爱，会在每一个认出它的目光里，持续映照，生生不息。
感谢陪伴江予安与林月，走过这段从契约到生命交融的旅程。