“是合约情侣的游戏over了，还是……全都 over 了？”
沉明月迎着他的目光，轻笑着吐出三个字:“全部呀。”
顾言之感觉自己的喉咙被那双无形的手扼得更紧，几乎是用了全身力气，才从窒息的胸腔里挤出声音，每个字都带着砂砾般的粗粝感。
“真要这样吗？”
“我们之前不是都说好了吗？三天合约情侣，结束了自然是所有都结束了。”
沉明月轻轻叹了口气，气息如烟云消散在夜色里，想了会，又反问：“顾言之，你该不会是爱上我了吧？”
顾言之就这么深深地，一瞬不瞬地看着她。
沉默，也是一种答案。
沉明月看着他紧绷的下颌线和眼中翻涌的晦涩，脸上的笑容淡了些。
“该怎么说呢……”
她微微蹙眉，象是在思考一个难题，然后抬起眼，用一种试图让他理解的说法道：“其实，你要是养两只猫，养两天，也会有一丢丢感情的，分开的时候，舍不得很正常，但是，这种感情，它并不是爱情。”
顾言之：“那什么是爱情？”
沉明月静静地看了他几秒，路灯的光将影子拉长。
两人就那么无声对视数秒。
沉明月说:“我们两个之间，是不能有爱情的。”
“为什么？”
“因为我们不配啊。”
“哪里不配？”
“身份，地位，哪里都不配。”
顾言之再次沉默了。
看着他骤然黯淡下去的眼神和紧抿的嘴唇，沉明月忽然又笑了，透着一丝看透世情的苍凉。
“感情里有句话说得特别对，可能每个人都知道，但是基本上很多人都做不到。”
顾言之顺着她的话，干涩地问：“说来我听听。”
沉明月目光清凌凌地落在他脸上:“就是，谁认真了，谁就输了。”
顾言之看着她。
看着她眼中那片破碎又清醒的冰湖，整个人象是被这句话彻底凿穿，霎时放弃了所有抵抗，哑声承认。
“那我输了。”
沉明月看着他这副全然放弃挣扎的样子，眼底深处似乎有什么情绪极快地掠过，快得让人无法捕捉。
她轻轻吸了一下鼻子，或许是夜风太凉。
然后用一种更轻，更缥缈，仿佛随时会散在风里的声音说。
“还有一句话，这个世界上，真心的人最后都会很狼狈。”
说完这句，明月迅速低下头，后退两步，刻意拉开距离，避开了他几乎要将她吞噬的目光。
“好了，不说了，该回去了。”
不再等他的回应，径直朝着前走。
昏黄的路灯将影子拉得很长，那背影单薄又决绝，融入沉沉的夜色里。
顾言之把车开了出来，沉明月拉开车门，坐进副驾。
车辆融入车流。
顾言之单手操作着方向盘，视线落在前方，另一只手越过中控台，摊开掌心，沉默地伸向沉明月。
无声的邀请，也是最后一点固执的试探。
沉明月低垂着眼睫，目光落在他骨节分明的手掌上，停顿了几秒，轻轻地把自己的手放了上去。
微凉而柔软。
却不再象之前那样带着依赖的回握，只是安静地，顺从地搁置着，像完成一个最后的分别仪式。
这细微的差别狠狠扎进顾言之心里。
他收拢手指，紧紧包裹住她的手。
看着前方不断后退的霓虹，喉结滚动了几下，终于还是不甘心。
“要不我们改天再约一次？”
顿了会，试图让理由听起来更合理，补充一句:“这两天都是你带我玩，下次我带你玩。”
沉明月望着窗外流动的夜景，侧脸在明明灭灭的光影里显得格外平静，也格外疏离。
他听到她轻轻的声音，没有任何转圜馀地地响起。
“没有改天了，这是最后一次。”
“你说真的？”
沉明月缓缓转过头，不解的反问：“真的呀，我们不是说好了吗，ga over，over就是over，不要给自己留下任何苦恼。”
“不行。”
顾言之冷冷吐出两个字，眼底那点温润的伪装被彻底撕开，眼底一片阴鸷与狠戾。
“我只知事在人为。”他说。
沉明月微微蹙眉，面上象是没听懂这句充满掌控欲和潜在威胁的话，追问道：“什么叫事在人为？”
顾言之脸上的冷硬瞬间收敛，又恢复成那副温润的模样，仿佛一切只是一场错觉。
他侧头对她笑了笑，语气宠溺地唤她：“明月，你看我们这三天，算是情侣吧，可我连一件象样的礼物都还没送过你，这怎么能算完整呢？”
沉明月视线在昏暗的车厢内扫过，最后，落在中控台储物格里，一个银色的打火机。
拈起那枚打火机，冰凉的金属触感瞬间沁入指尖。
“礼物啊……那你把这个送我吧。”
顾言之的视线骤然凝固在她掌心的打火机上。
正欲开口，或许是想追问她为何选中这个，又或许是想借此再次强调些什么有的没的。
沉明月没有给他机会。
“其实，人生不过就几个ont，人与人之间有过那么一瞬间，就够了。”
这句话莫名带来了一种别离的虚无感。
顾言之的心被这句话轻轻攥住，想抓住这稍纵即逝的感怀，想反驳这过于悲观的论调。
沉明月看穿了他的意图，收敛起那片刻的飘远，展露一个清浅中带着点顽皮的笑。
“人生总要留点遗撼的嘛。”
话落，她不再看他，将那枚打火机紧紧握在手心，转头望向窗外飞速倒退的流光溢彩。
顾言之所有的话都被堵在喉咙里。
车内陷入了长久的沉默。
许是因为夜深的凉意，车窗上渐渐凝起了一层薄薄的白雾。
沉明月目光没有焦点，直到那层雾气氤氲开来，象一块天然的画布。
她缓缓抬起右手，在那片迷朦的雾气上，一笔一划，写下两个字。
言之
顾言之虽然在专注开车，眼角的馀光却瞥去一眼又一眼。
见她凝望着那因雾气而显得有些朦胧，边缘开始微微融化的字，眼神专注得近乎虔诚。
宛若在凝视一个短暂易碎的幻梦，又象是在进行一场无声的告别。
不过短短十几秒的时间，车窗上的字彻底消散。
那么快。
那么彻底。
就象这场为期三天的游戏。