"贫困地区母婴健康计划启动仪式的邀请函？"宁微从病历中抬起头，皱眉看着沈厉放在她办公桌上的烫金信封。
沈厉靠在桌边，阳光从窗外洒进来，为他轮廓分明的侧脸镀上一层金边。"项目下周启动，我希望你能作为医疗顾问参加。"
宁微放下钢笔，将信封推回去："我很忙，而且这种仪式性的场合——"
"不只是仪式。"沈厉打断她，"我们需要实地考察三个偏远村落的医疗站选址，评估设备需求。你是最合适的人选。"
宁微的手指在桌面上轻敲两下。自从上次在天台谈心后，她和沈厉之间似乎达成了某种默契——他不再那么咄咄逼人，她也不再那么拒人千里。
"具体几天？"
"三天两夜。周一早上去，周三晚上回。"沈厉眼中闪过一丝胜利的光芒，"直升机接送，不会耽误你太多时间。"
宁微挑眉："直升机？沈总真是大手笔。"
"唯一的选择。"沈厉摊手，"那些村子还没通公路，开车要绕行六小时，直升机四十分钟直达。"
宁微看了眼日历。下周一她确实只有例行查房，可以调整。"我需要带什么？"
"医疗装备我们会准备，你只要带上专业意见和"沈厉嘴角微扬，"防蚊液。山区蚊子很毒。"
周一清晨，宁微站在医院顶楼停机坪，看着那架银灰色直升机缓缓降落。螺旋桨卷起的风吹乱她的头发，她不得不按住白大褂下摆。
沈厉从机舱跳下来，伸手接过她的行李。他今天穿了件深绿色户外衬衫和卡其裤，看起来比平时更加随意。"准备好了吗？"
宁微点点头，跟着他登上直升机。机舱比想象中宽敞，除了飞行员，还有一位戴眼镜的年轻女性。
"这是项目助理小林，"沈厉介绍道，"负责记录医疗需求。"
小林热情地向宁微打招呼："久仰宁医生大名！我看过您关于高危妊娠管理的论文。"
直升机起飞时的轰鸣打断了谈话。宁微抓紧座椅扶手，指节微微发白。
"第一次坐直升机？"沈厉靠近她耳边问道。
宁微点头，努力控制着面部表情。她不喜欢这种失控感，双脚离地的瞬间，胃部像是被一只无形的手揪紧了。
沈厉似乎察觉到她的不适，递过来一副降噪耳机："戴上会好受些。"
耳机隔绝了大部分噪音，宁微的呼吸逐渐平稳。透过窗户，城市景观渐渐被连绵的青山取代。沈厉打开平板电脑，向她展示项目规划图。
"第一个医疗站选址在青岩村，那里有三百多户人家，最近的医院在两小时车程外。"他放大卫星地图，"去年有五位孕妇在转院途中分娩，两名新生儿没能活下来。"
宁微注视着那些闪烁的标记点，每个都代表一个缺乏基本医疗服务的村落。她忽然理解了沈厉坚持要她来的原因——这些数字背后，是一个个真实的生命，就像她姐姐那样。
一小时后，直升机降落在青岩村外的空地上。宁微惊讶地看到，几十位村民已经等候在那里，孩子们手捧野花，老人们拄着拐杖，脸上洋溢着期待的笑容。
"他们知道你要来。"沈厉帮她解开安全带，"村里已经三年没有正规医生到访了。"
宁微刚踏出机舱，就被眼前的景象震撼了。村民们排着队，用粗糙的双手向她献上自家种的蔬菜和手工编织的布鞋。一位白发苍苍的老奶奶颤巍巍地握住她的手，用方言说着什么。
"她说谢谢你大老远来看他们。"沈厉翻译道，眼中带着宁微从未见过的柔软。
接下来的考察远比宁微想象的深入。沈厉带她走访了每一处拟建医疗站的选址，详细询问她对空间布局和设备配置的意见。更让宁微惊讶的是，他对每个村子的情况都了如指掌——谁家有孕妇，谁家孩子有先天疾病，甚至谁家老人需要定期拿药。
"你经常来这里？"午休时，宁微忍不住问道。
沈厉递给她一瓶水："每个月至少一次。这个项目筹备了两年，我要确保每一分钱都花在刀刃上。"
宁微注视着他被太阳晒得微微发红的脸颊，第一次看到了这个商人身上超越利益的一面。
下午的义诊活动中，宁微检查了二十多位孕妇和新生儿。条件简陋，她只能在地上铺开的垫子上进行基础检查。沈厉则在一旁记录下每个患者的需求，承诺医疗站建成后会解决。
"这位孕妇有妊娠糖尿病史，需要定期监测血糖。"宁微检查完一位瘦弱的年轻女子后对沈厉说，"医疗站必须配备基础检验设备。"
沈厉皱眉："全套检验设备成本太高，维护也困难。"
"那就只配血糖仪和尿检试纸。"宁微坚持，"没有基础诊断能力，医疗站就只是个摆设。"
两人的声音逐渐提高，周围的村民好奇地看过来。
"宁医生，我不是质疑你的专业意见。"沈厉压低声音，"但我们要建的是二十个医疗站，不是一两个。每个站增加五千元成本，总预算就会超支十万。"
"那砍掉那些花哨的装修！"宁微指着规划图上装饰性的绿植区，"病人需要的是实用医疗，不是观赏植物！"
沈厉沉默片刻，突然拿出手机拨了个号码："财务部吗？重新核算医疗站预算，去掉所有非必要装饰，把资金优先分配给基础医疗设备。"他看向宁微，"满意了？"
宁微没想到他这么快就妥协，一时语塞。沈厉却笑了："你是对的。这个项目的核心是医疗，不是面子工程。"
傍晚时分，他们来到村委会安排的住处——一栋简陋但干净的两层小楼。宁微被安排在二楼唯一的卧室，沈厉和助理则住楼下。
"明天去第二个点，情况会更艰苦些。"晚餐时沈厉提醒道。村民们准备了丰盛的农家菜，虽然简单，却充满诚意。
宁微尝了一口清炒野菜，意外地美味。"我不怕吃苦。"她顿了顿，"说实话，我没想到你会这么亲力亲为。"
沈厉给她添了碗汤："我母亲就是从这样的村子走出来的。她总说，如果当年村里有个像样的医疗点，我妹妹也许不会夭折。"
宁微抬头看他，第一次听沈厉提起这个失去的妹妹。月光下，他棱角分明的脸庞显得格外柔和。
第二天的情况确实如沈厉所说更为艰苦。第二个村落位于更深的山中，连像样的路都没有。宁微不得不跟着村民骑摩托车上山，一路颠簸让她浑身酸痛。
但这里的医疗需求更加迫切。一位怀孕八个月的女子因严重贫血几乎无法站立，还有三个孩子明显营养不良。宁微忙到下午三点才吃上午饭，汗水浸透了后背。
"你需要休息。"沈厉递给她湿毛巾和盒饭，"脸色很差。"
宁微摇头："先处理完重症患者。"她指向那位贫血孕妇，"她需要立即补铁，最好能转到县医院。"
"已经安排了。"沈厉示意助理去联系，"直升机一小时后到，直接送她去县里。"
宁微惊讶于他的效率。沈厉似乎读懂她的眼神："提前做了应急预案。我知道这种地方一定会有危重病人。"
回程时，天色突变。原本晴朗的天空转眼乌云密布，远处传来雷声。
"暴雨要来了。"飞行员紧张地报告，"我们必须立即返航，但不能保证能赶回基地。"
沈厉当机立断："最近的降落点在哪？"
"青山镇有个小型停机坪，但住宿条件"
"就去那里。"沈厉转向宁微，"看来我们要在镇上过夜了。"
直升机勉强在暴雨来临前降落在青山镇。这个小镇比之前的村子发达些，有几家小旅馆。沈厉的助理匆匆联系了最好的一家，但只剩两个房间。
"小林单独一间，我们"沈厉看向宁微，有些尴尬。
"我可以和小林挤一挤。"宁微立刻说。
助理小林却摇头："宁医生，我那间是单人床，而且我睡觉打呼噜特别响。"
最终，宁微不得不和沈厉共用一个标准间。房间简陋但干净，两张单人床之间只有一臂的距离。
"我去楼下看看有什么吃的。"沈厉放下行李，识趣地给宁微留出私人空间。
宁微锁上门，迅速冲了个澡。热水冲走了身上的疲惫，却冲不散脑海中沈厉今天忙碌的身影——他帮老人提水、给孩子分发文具、耐心倾听村民的每一个需求这完全颠覆了她对商人的刻板印象。
敲门声响起，沈厉的声音隔着门板传来："我买了些吃的，要一起吗？"
晚餐是简单的炒面和当地野菜。暴雨持续下着，窗外电闪雷鸣，偶尔的闪电照亮整个房间。宁微发现沈厉买的都是她喜欢的菜式，不知他是怎么记住的。
"明天如果雨不停，可能回不去了。"沈厉看着窗外说。
宁微皱眉："我后天有手术安排。"
"最坏情况，我安排车从陆路送你回去。"沈厉安慰道，"但直升机更快捷。"
饭后，沈厉去洗澡，宁微坐在床上翻看今天的检查记录。突然，一声巨响，整个房间陷入黑暗。
"停电了？"沈厉的声音从浴室传来。
宁微摸出手机打开手电筒功能："应该是雷击导致跳闸。"她走到浴室门前，"你还好吗？"
门开了，沈厉裹着浴袍走出来，头发还在滴水。手机微弱的光线下，他宽阔的肩膀和锁骨上的水珠清晰可见。宁微迅速移开视线。
"我去前台问问。"沈厉拿起自己的手机。
几分钟后他回来了，手里拿着蜡烛和火柴。"全镇停电，预计明早才能恢复。"
烛光中，房间显得更加狭小。宁微坐在床边，突然意识到这是她第一次和沈厉独处在如此私密的空间里。
"冷吗？"沈厉注意到她抱着手臂。
"有点。"山区雨夜确实寒意逼人。
沈厉从行李中取出一件毛衣递给她："干净的。"
宁微犹豫了一下，还是接过来套上。沈厉的毛衣对她来说太大了，袖子长出好一截，但很温暖，带着淡淡的雪松香气。
"谢谢。"她小声说，卷起过长的袖子。就在她撸起左袖时，沈厉突然抓住了她的手腕。
"这是"他的目光落在她小臂内侧几道淡白色的疤痕上。
宁微猛地抽回手，但为时已晚。那些整齐排列的伤痕明显是人为的，不是意外造成。
"大学时的事。"她低声说，把袖子拉下来盖住伤痕，"已经过去了。"
沈厉在烛光中凝视着她，眼中没有她预想的怜悯或好奇，只有深沉的痛惜。"是因为你姐姐？"
宁微没想到他一下就猜到了。她点点头，突然有了倾诉的冲动。"她死后一年，我几乎崩溃。学医的压力，家族的期望还有那个永远无法解答的问题：如果当时我在场，能不能救她？"
沈厉轻轻握住她的手，没有说什么空洞的安慰，只是静静地听着。
"后来我明白了，自我惩罚救不了任何人。"宁微看着跳动的烛火，"所以我更努力地学医，想用这双手救更多的人。"
"你做到了。"沈厉的声音低沉而坚定，"林小满，我妹妹，还有今天那些村民你已经改变了那么多人的命运。"
宁微抬头看他，烛光在他深邃的眼眸中跳动。这一刻，她感到一种前所未有的安宁，仿佛终于有人理解了她所有的坚持与脆弱。
窗外，雨声渐小，但两人谁都没有动，就这样在烛光与静默中，分享着彼此的温度。