那张被鲜血浸透的丝绢，在林渊的手中，仿佛有千钧之重。
柳如是那娟秀而焦灼的字迹，每一个笔画都像一根针，扎在他的眼底，刺在他的心上。
“贼势滔天，京城危殆，速归。”
驿站废墟的院子里，风忽然停了。
那名报信的东厂番子因为失血和力竭，已经昏死过去。倒毙的信马，身体尚有余温，流出的血在冰冷的地面上凝成一滩暗红。周围的白马义从们，人人屏息，空气安静到能听见彼此胸腔里擂鼓般的心跳。
所有人的目光，都汇聚在林渊身上。
他没有怒吼，没有咆哮，甚至脸上都没有显露出众人预想中的暴怒。他就那样静静地站着，垂眸看着手中的丝绢，仿佛在欣赏一幅字画。
可宋应星就在他的身侧，她能清晰地感觉到，一股比这北方初冬的寒风更加彻骨的冷意，正从林渊的身上弥散开来。那不是杀气，而是一种万物被冻结、生机被剥夺的绝对零度。
他缓缓地、一寸一寸地收拢手指，将那张丝绢捏成一团。
咔。
一声轻微的、骨节错位的声响。
他抬起头，目光越过众人，望向北方那片灰蒙蒙的天际。
“呵。”
一声极轻的、从喉咙深处发出的笑声，逸出他的唇角。那笑声里，没有半分笑意，只有无尽的嘲弄和冰冷的怒火。
失控了。
这个念头，像一头被放出囚笼的野兽，在他的脑海中疯狂冲撞。
他自以为算无遗策，在南方布下闲棋，为大明工业化打下基石；他自以为京城固若金汤，有柳如是坐镇中枢，有钱彪小六子掌控内外，有他亲手操练的新军和铸造的火炮，足以应对任何变故。
他以为自己是那个执棋的人。
可李自成用最直接、最野蛮的方式告诉他，棋盘随时都可能被掀翻。
这已经不是简单的军事对抗，而是一种羞辱。李自成就像一个阴魂不散的赌徒，在他最志得意满，以为胜券在握的时候，用一种近乎疯狂的姿态，将所有的筹码都推到了赌桌中央，赌的就是他林渊不在京城。
而他，偏偏就不在。
一股难以言喻的狂怒，混杂着一丝自己都未曾察觉的自责，如同岩浆一般，在他的胸膛里翻涌。他愤怒于李自成的顽固与狡诈，更愤怒于自己竟会出现如此巨大的疏漏。他高估了自己离开后，朝廷那帮人的骨气，也低估了李自成卷土重来的决心和速度。
“主上……”赵铁牛往前踏了一步，他那张憨厚的脸上，此刻布满了横肉，眼神凶狠得像要吃人，“下令吧！俺们现在就杀过去！”
林渊的目光缓缓转动，落在他身上，那片冰封的眼眸里，终于有了一丝波动。
“杀过去？”他问道，声音平静得可怕，“然后呢？我们这几十骑，一头撞进李自成几十万大军的包围圈里，和他同归于尽？”
赵铁牛的脸瞬间涨红，张了张嘴，却一个字也说不出来。
“救人。”林渊吐出两个字，然后翻身上了一匹备用的战马。那动作干净利落，没有一丝多余的迟滞。
白马义从们立刻将那名昏迷的番子抬起，用清水和伤药做了简单的处理。
“宋姑娘。”
林渊的声音传来。
宋应星抱着怀里那卷冰冷的图纸，抬起头。她看到林渊已经调转马头，正居高临下地看着她，向她伸出了一只手。
那只手，骨节分明，因为用力紧握缰绳而显得苍白，却异常稳定。
宋应星没有犹豫，将自己的手递了过去。
林渊用力一拉，她便被一股巨力带起，轻盈地落在了他的身前，再次与他共乘一骑。熟悉的、炙热的胸膛贴着她的后背，驱散了周身的寒意，却让她心头一紧。
这一次，她没有感觉到丝毫的旖旎或羞涩。她只感觉到，身后这座火山，即将喷发。
“抱紧图纸。”林渊的声音在她耳边响起，“也抱紧我。接下来，可能会有些疯狂。”
话音未落，他双腿猛地一夹马腹。
“驾！”
战马如离弦之箭，骤然冲出驿站的破败院墙，卷起一片烟尘。
“跟上！”
小六子厉喝一声，数十骑白马义从紧随其后，如同一道白色的闪电，划过荒芜的平原，义无反顾地冲向那片代表着危机的北方。
行军的节奏，从“急行”，变成了“奔命”。
他们不再是人，而是一群与时间赛跑的机器。马匹在哀鸣，它们的肺部像破旧的风箱，每一次呼吸都带着血沫。但骑手们没有丝毫怜悯，只是在马匹达到极限的瞬间，从马背上一跃而起，换上另一匹备用马，整个过程行云流水，队伍的速度没有半点减缓。
风声在耳边变成了尖啸，眼前的景物飞速倒退，拉扯成一片模糊的色块。宋应星将脸埋在林渊宽厚的背上，才能勉强呼吸。她怀中的图纸，那代表着未来的希望，此刻却成了她唯一的凭依。她能清晰地感觉到，林渊的心跳沉稳而狂野，像一面不知疲倦的战鼓，敲击着奔赴战场的节奏。
他们不再沿着任何道路行进，而是取直线，遇山翻山，遇水涉水。
两天后，他们在一片枯黄的树林里短暂地停歇，给仅剩的战马喂最后一点精料和清水。每个人都像从泥水里捞出来的一样，脸上、身上全是泥浆和划痕。
赵铁牛撕下一块硬得像石头的肉干，狠狠嚼着，含糊不清地骂道：“他娘的，这李闯王八羔子，等俺到了京城，非把他绑在城门楼子上，拿俺的铁锤给他修修头盖骨不可！”
没人应和他。
小六子从林外闪身进来，他的脸色比周围的枯草还要难看。
“主上，刚抓了个从保定府方向逃过来的溃兵。”他声音沙哑，“保定……也降了。守城的将军开了城门，李自成兵不血刃，尽收其钱粮兵甲。”
“噗。”
赵铁牛一口肉干喷了出来，他顾不上擦嘴，眼睛瞪得像铜铃：“保定也降了？那帮领朝廷俸禄的狗东西，都是没卵子的软蛋吗！”
林渊没有说话，只是将水囊递给宋应星。
宋应星接过，她的嘴唇干裂，喝了一小口，又递了回去。她的目光中，充满了忧虑。她不是不懂军事的闺阁女子，她很清楚，保定一失，京城南边的最后一道屏障，就彻底没了。京城，已经成了一座孤城。
林渊接过水囊，仰头将剩下的水一饮而尽。水珠顺着他刚毅的下颌线滑落，滴在他满是尘土的衣襟上。
“他这是在收拢人心，壮大声势。”林渊的声音冷静得可怕，“每下一城，降一将，他的‘势’就更盛一分。等他兵临城下时，京城里的某些人，恐怕连抵抗的勇气都没有了。”
他看向小六子：“京城呢？”
小六子嘴唇动了动，艰难地说道：“溃兵说……闯军的先锋，号称‘一只虎’的李过，已经率领三万铁骑，绕过了保定，正扑向……卢沟桥。”
卢沟桥！
这三个字，像三记重锤，狠狠砸在每个人的心上。
“他妈的！”赵铁牛一拳砸在身旁的树干上，震得枯叶簌簌落下，“欺人太甚！真当京城是自家后院，想来就来，想走就走！”
林渊站起身，拍了拍身上的尘土。
那股压抑了两天的、冰封般的怒火，此刻终于开始融化，转为一种灼热的、沸腾的战意。
他错了，他确实错了。他不该离开京城。
但这个世界上没有后悔药。
既然错了，那就用最快的时间，回去，纠正这个错误。
用敌人的血。
“所有人，上马。”林渊的声音不再平静，而是带上了一股不容置疑的铁血味道，“天黑之前，我们必须看到卢沟桥的影子。”
这已经是一个不可能完成的任务。他们和马匹都已是强弩之末。
但没有一个人提出异议。
所有的白马义从，默默地扔掉了身上最后一点多余的负重，翻身上马。他们的眼中，不再有疲惫，只有一种被逼到绝境后，置之死地而后生的疯狂。
当残阳如血，将西边的天空烧成一片火红时，林渊一行人终于冲上了一处高坡。
凛冽的寒风中，一条蜿蜒的石桥，如同巨龙的脊背，横卧在浑浊的永定河上。
卢沟桥。
他们到了。
可桥上，没有他们想象中的京营守军，没有严阵以待的炮阵。只有几面残破的、印着“闯”字的大旗，在寒风中无力地耷拉着。桥头和对岸，密密麻麻，全是闯军的营帐，篝火连绵，如同一片燃烧的星海，将通往京城的路，彻底封死。
更远处，京城的轮廓在暮色中若隐若现。
忽然，一阵沉闷的、如同滚雷般的声音，顺着风，从京城的方向传来。
那是炮声。
连绵不绝的炮声。
李自成，已经开始攻城了。