可廖晓东却有些失落。她站在公社院子里，看着周围干净整洁的街道，还有村民们脸上红润的气色，心里琢磨着：“这地方也不艰苦啊，跟我想象中的农村不一样。”
原来，县领导觉得他们是大城市来的学生，没吃过苦，打算让他们留在公社工作，不用去村里干重活。
这下可把廖晓东急坏了。她和几个志同道合的同学找到县领导，语气坚定地说：“领导，我们是来支援农村建设的，不是来享福的！您把我们安排到最艰苦的地方去，越穷越好，越苦越能锻炼我们！”
县领导被这群热血青年的劲头打动了，沉吟片刻后说：“既然你们有这份决心，那我就把你们派到三官庙村去。那里条件确实艰苦，你们可得做好准备。”
三官庙村离公社有十几里山路，车子开不进去，他们只能背着行李步行。
走了两个多小时，终于看到了村子的模样——低矮的土坯房挤在一起，村口的土路扬起的尘土能呛得人咳嗽，村民们穿着打补丁的衣服，脸上满是风霜。
可提前接到消息的村支书早就带着乡亲们在村口等着了，手里还拿着自家种的红枣、花生，热情地往他们手里塞。
“欢迎城里来的娃娃！”村支书握着廖晓东的手，笑得满脸皱纹，“咱们村穷，委屈你们了！”廖晓东看着乡亲们淳朴的笑脸，心里热乎乎的，对身边的同学说：“你看，这里的人多好啊，这才是我们该来的地方！”
村支书给他们收拾了两间相对干净的土坯房当宿舍，还召集村民们开会，让大家拿出家里的小米、白面，给知青们做顿好饭。
廖晓东知道村里的情况，赶紧拦住村支书：“大叔，不用麻烦大家，我们带了干粮，跟大家一起吃粗粮就行，不能搞特殊！”
最后，他们还是跟着村民们一起，喝了碗玉米糊糊，就着咸菜吃了两个窝窝头。
安顿好后，廖晓东的知青生涯正式开始了。每天天不亮，她就跟着村民们下地干活，割麦子、种玉米、挖红薯，什么重活都抢着干。
田地里的活又脏又累，太阳晒得皮肤火辣辣地疼，她的手很快就磨出了水泡，水泡破了又结茧，脚也肿得穿不上布鞋。村支书看在眼里，劝她：“晓东啊，歇两天再干吧，别累坏了身子。”
可廖晓东总是摆摆手：“大叔，我没事，多干点活才能更快适应。”
有一天，廖晓东看到村里的孩子们都在田埂上疯跑，没人上学，心里很不是滋味。她找到村支书，提出要开办学堂：“大叔，孩子们不能没书读，我来教他们认字、算数，不收钱！”
村支书听了特别高兴，立刻召集村民们，把村里一间宽敞的草房收拾出来，又凑钱买了些纸和笔。
几天后，草房里就传来了孩子们朗朗的读书声，廖晓东站在土坯搭的讲台上，教孩子们念“东方红，太阳升”，脸上满是笑容。
她在给养父母的信里，字里行间都是兴奋：“爸妈，我在这里教孩子们读书，他们可聪明了，还会给我带自家种的柿子……”
廖弼臣夫妇看到信，既高兴又心疼，他们盼着女儿能早日返城，毕竟她是读书的好苗子，不该一辈子待在农村。
可他们怎么也没想到，下乡的第二年，廖晓东竟然要嫁给村里的贫农卢兆东。
其实，廖晓东做这个决定，是经过长久考虑的。眼看着上山下乡的期限快到了，其他同学都在盼着返城的消息，可她看着三官庙村依旧贫瘠的土地，看着草房里简陋的学堂，心里舍不得走。
她想扎根在这里，继续教孩子们读书，帮乡亲们改善生活。
可怎么才能长久地留下来呢？她琢磨了好几天，都没找到办法。
就在这时，养母给她寄来了一封信，信里问她什么时候回家，还劝她：“女孩子总归要考虑人生大事，早点回来，妈给你介绍个好对象。”
看到“人生大事”这几个字，廖晓东突然眼前一亮，嘴里喃喃自语：“我怎么没想到呢？我可以嫁到三官庙村啊，这样就能永远留下来了！”
她选中的人是卢兆东。村里人都说卢兆东是个懒汉，三十好几了还没成家，可廖晓东觉得，只要自己好好跟他过日子，他总会变好的，而且嫁给贫农，也能更好地“和群众结合”。
当她把这个决定告诉同学们时，大家都急坏了。同学王芳拉着她的手，语重心长地劝：“晓东，你别冲动啊！我们早晚要回城的，你怎么能真的嫁给一个农村懒汉？”
村支书也找她谈话：“孩子，婚姻是一辈子的事，你再想想，卢兆东他……配不上你。”
远在青岛的养母得知消息后，更是急得一夜没合眼，第二天就坐着火车赶了过来。
可她刚到三官庙村，就看到村口挂着红灯笼，贴着红喜字，乡亲们都穿着干净衣服，热热闹闹地往卢兆东家去。
养母的心一下子沉了下去，她不死心地走到卢兆东家门口，透过门缝看到廖晓东穿着一身红布衫，正给客人敬酒，脸上带着笑容。
养母的眼泪一下子就流了下来，她没敢进去，只是把手上戴着的银镯子摘下来，交给了赶来的诸城县县长，哽咽着说：“麻烦您把这个交给晓东，让她……好好照顾自己。”
廖晓东铁了心要嫁给卢兆东，谁劝都没用。她觉得自己既然来支援农村建设，就该用实际行动帮村民解决问题，婚姻就是最好的方式。
可她不知道，自己的这份“一腔热血”，即将把她拖进痛苦的深渊。
婚礼很简单，没有婚纱，没有钻戒，只有一碗红糖水，几个窝窝头。
当廖晓东跟着卢兆东走进他家时，还是被眼前的景象惊呆了——两间低矮的茅草房，墙壁上满是裂缝，屋里只有一盘土炕，一口发黑的铁锅，一个装水的大缸，还有一个用土坯砌的碗柜，里面摆着几个缺口的粗瓷碗。
她想起自己在青岛的家，宽敞的洋楼，明亮的窗户，干净的家具，心里像被针扎了一样疼，这才明白什么叫“天壤之别”。